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25 febbraio 1945 

Gesù sale per il ripido sentiero che porta al pianoro su 

cui è costruita Betania. Non segue questa volta la via 

maestra, ha preso questa più ripida e più rapida, che 

viene in direzione da nord-ovest verso est e che è 

molto meno battuta forse perché tanto ripida. Solo i 

viaggiatori frettolosi se ne servono, quelli che hanno 

delle mandre e che preferiscono non metterle 

nell’andirivieni della via maestra, quelli che come Gesù, 

oggi, non vogliono farsi notare da molti. Egli sale 

avanti, parlando fitto fitto con lo Zelote.  
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Dietro, in gruppo, sono i cugini con Giovanni e Andrea, 

poi un altro gruppo di Giacomo di Zebedeo con 

Matteo, Tommaso, Filippo, ultimi Bartolomeo con 

Pietro e l’Iscariota. 

Ma quando è raggiunto l’altipiano, su cui Betania ride 

al sole di una serena giornata di novembre, e dal quale, 

guardando verso oriente, si vede la valle del Giordano 

e la via che viene da Gerico, Gesù dà ordine a Giovanni 

di andare ad avvertire Lazzaro del suo arrivo. Mentre 

Giovanni se ne va a passo rapido, Gesù procede coi 

suoi lentamente, salutato per ogni dove da persone del 

luogo. 
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La prima a venire dalla casa di Lazzaro è una donna che 

si prostra fino a terra dicendo: «Felice questo giorno 

per la casa della mia signora. Vieni, Maestro. Ecco 

Massimino e, già sul cancello, ecco Lazzaro». 

Anche Massimino accorre. Non so di preciso chi sia 

costui. Ho l’impressione che sia o un parente meno 

ricco e ospitato dai figli di Teofilo, oppure un 

intendente dei loro grandi averi, ma trattato da amico 

per il suo merito e per il lungo tempo di servizio nella 

casa. Forse è figlio di qualche intendente del padre, 

rimasto poi al posto dello stesso presso i figli di Teofilo. 

È di poco più anziano di Lazzaro, ossia sarà sui 

trentacinque anni, poco più. 

«Non speravamo averti così presto», dice. 

    «Chiedo ricovero per una notte». 

«Fosse per sempre ci faresti felici». 

Sono sulla soglia e Lazzaro bacia e abbraccia Gesù e 

saluta i discepoli. Poi, tenendo un braccio intorno alla 

vita di Gesù, entra con Lui nel giardino e si isola dagli 

altri chiedendo subito: «A che devo la gioia di averti?». 

    «All’odio dei sinedristi». 

«Ti hanno fatto del male? Ancora?». 
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    «No. Ma me lo vogliono fare. E non è l’ora. Finché 

non avrò arato tutta la Palestina e sparso il seme, non 

devo essere abbattuto». 

«Devi anche cogliere il tuo raccolto, Maestro buono. È 

giusto che così sia». 

    «Il mio raccolto lo raccoglieranno i miei amici. Essi 

metteranno la falce dove Io ho seminato. Lazzaro, Io ho 

deciso di allontanarmi da Gerusalemme. So che non 

serve, lo so in anticipo. Ma servirà a potere 

evangelizzare, se non altro. A Sionne mi è negato 

anche questo». 

«Ti avevo mandato a dire da Nicodemo di andare in 

una delle mie proprietà. Nessuno osa violarle. Potresti 

fare il tuo ministero senza molestie. E, oh! casa mia! La 

più beata di tutte le mie case per essere santificata dal 

tuo insegnare, dal tuo respirare in essa! Dammi la gioia 

di esserti utile, Maestro mio». 

    «Lo vedi che già sto dandotela. Ma a Gerusalemme 

non posso rimanere. Non sarei molestato Io, ma si 

farebbe molestia a coloro che venissero. Vado verso 

Efraim, fra questo luogo e il Giordano. Là evangelizzerò 

e battezzerò come il Battista». 
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«Nelle campagne di quel luogo io ho una casetta. Ma è 

ricovero agli attrezzi dei lavoratori. Talora vi dormono 

quando vanno al tempo dei fieni o delle viti. È misera. 

Un semplice tetto su quattro muri. Ma è sempre nelle 

mie terre. E lo si sa… Il saperlo farà da spauracchio agli 

sciacalli. Accetta, Signore. Manderò i servi a 

prepararla…». 

    «Non occorre. Se vi dormono i tuoi contadini 

basterà pure a noi». 

«Non metterò ricchezze, ma completerò il numero dei 

letti, oh! poveri come Tu vuoi, e farò portare coperte, 

sedili, anfore e coppe. Dovrete pure mangiare e 

coprirvi, specie in questi mesi d’inverno. Lasciami fare. 

Non farò neppure io. Ecco Marta che viene a noi. Ella 

ha il genio pratico e solerte di tutte le cure famigliari. È 

fatta per la casa e per essere il conforto dei corpi e 

degli spiriti che sono nella casa. Vieni, mia dolce e pura 

albergatrice! Lo vedi? Io pure mi sono rifugiato sotto la 

sua materna cura, nella sua parte di eredità. Non 

rimpiango mia madre troppo duramente, così. Marta, 

Gesù si ritira nella piana dell’Acqua Speciosa. Di 

specioso non c’è che il fertile suolo; la casa è un ovile. 

Ma Egli vuole una casa da poveri. Bisogna fornirla del 

minimo. Dài ordini, tu, tanto brava!», e Lazzaro bacia la 
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mano bellissima della sorella, che si leva poi a 

carezzarlo con vero amore di madre. 

Poi Marta dice: «Vado subito. Porto con me Massimino 

e Marcella. Gli uomini del carro aiuteranno a 

sistemare. Benedicimi, Maestro, così porterò meco 

qualcosa di tuo». 

    «Sì, mia dolce albergatrice. Ti chiamerò come 

Lazzaro. Ti do il mio cuore da portare con te, nel tuo». 

«Lo sai, Maestro, che oggi è per queste campagne 

Isacco con Elia e gli altri? Mi hanno chiesto pascolo giù 

nella piana, per essere un poco insieme, ed ho 

acconsentito. Oggi trasmigrano. Li attendo per il 

pasto». 

    «Ne ho gioia. Darò a loro istruzioni…». 

«Sì. Per poterci tenere a contatto. Qualche volta verrai 

però…». 

    «Verrò. Ne ho parlato già con Simone. E, poiché 

non è giusto che Io invada la tua casa con i discepoli, 

andrò in casa di Simone…». 

«No, Maestro. Perché questo dolore?». 

    «Non indagare, Lazzaro. Io so che è bene». 
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«Ma allora…». 

  «Ma allora sarò sempre nei tuoi possessi. Ciò che 

anche Simone ignora Io lo so. Colui che volle 

acquistare, senza mostrarsi e senza discutere, pur di 

stare presso a Lazzaro di Betania, era il figlio di Teofilo, 

il fedele amico di Simone lo Zelote e il grande amico di 

Gesù di Nazaret. Colui che ha raddoppiato la somma 

per Giona e non ha inciso sull’avere di Simone per dare 

gioia allo stesso di potere molto fare per il Maestro 

povero e per i poveri del Maestro, è uno che ha nome 

Lazzaro. Colui che discreto e attento muove, dirige, 

aiuta tutte le forze buone per darmi aiuto e conforto e 

protezione, è Lazzaro di Betania. Io so». 

«Oh! non lo dire! Avevo creduto di fare così bene e in 

segreto!». 

    «E per gli uomini c’è il segreto. Ma non per Me. Io 

leggo nel cuore. Vuoi che ti dica il perché la tua già 

naturale bontà si intinge di perfezione soprannaturale? 

È perché chiedi dono soprannaturale, chiedi la salvezza 

di un’anima e la santità tua e di Marta. E senti che non 

basta essere buoni secondo il mondo, ma occorre esser 

buoni secondo le leggi dello spirito per avere la grazia 

da Dio. Tu non hai udito le mie parole.  
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Ma Io ho detto [ho detto, come se citasse il Vangelo (Matteo 6, 3-4) in un eterno presente, 

perché nel tempo lo dirà in 173.4.]: “Quando fate il bene fatelo in 

segreto, e il Padre ve ne darà grande ricompensa”. Tu 

lo hai fatto per naturale impulso all’umiltà. Ed in verità 

ti dico che il Padre prepara a te una ricompensa che tu 

neppure puoi immaginare». 

«La redenzione di Maria?!…». 

    «Questa e più, più ancora». 

«Cosa allora, Maestro, di più impossibile di questo?». 

  Gesù lo guarda e sorride. Poi dice col tono di un 

salmo: «Il Signore regna e con Lui i suoi santi. Dei suoi 

raggi intreccia corona e sul capo dei santi la posa. Onde 

in eterno essa splenda agli occhi di Dio e dell’universo. 

Di che metallo è contesta? Di quali pietre decorata? 

Oro, oro purissimo è il cerchio ottenuto col duplice 

fuoco dell’amore divino e dell’amore dell’uomo, 

lavorata a cesello dalla volontà che martella, lima, 

taglia e affina. Perle con grande dovizia e smeraldi più 

verdi dell’erba nata ad aprile, turchesi dal colore del 

cielo, opali dal color della luna, ametiste come viole 

pudiche, e diaspri e zaffiri e giacinti e topazi. Questi 

incastonati per tutta la vita.  
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E poi un cerchio di rubini messi per ultimo lavoro, un 

gran cerchio sulla fronte gloriosa. 

Poiché il benedetto avrà avuto fede e speranza, avrà 

avuto mitezza e castità, temperanza e fortezza, 

giustizia e prudenza, misericordia senza misura, e in 

fondo avrà scritto col sangue il mio Nome e la fede in 

Me, il suo amore in lui per Me, e il suo nome in Cielo. 

Esultate, o giusti del Signore. L’uomo ignora e Dio vede. 

Egli scrive nei libri eterni le mie promesse e le vostre 

opere, e con esse i vostri nomi, prìncipi del secolo 

futuro, trionfatori eterni col Cristo del Signore». 

Lazzaro lo guarda stupito. Poi mormora: «Oh!… io… 

non sarò capace…». 

    «Lo credi?», e Gesù coglie un ramo flessibile di 

salice spiovente sul sentiero e dice: «Guarda: come la 

mia mano piega facilmente questo ramo, così l’amore 

piegherà la tua anima e ne farà corona eterna. È 

l’amore il redentore individuale. Chi ama inizia la sua 

redenzione. Il completamento di essa lo compierà il 

Figlio dell’uomo». 

Tutto ha fine. 
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26 febbraio 1945 

Se si paragona questa bassa e rustica casetta alla casa 

di Betania, certo è un ovile, come dice Lazzaro. Ma se 

la si paragona alle case [case, viste in 89.1 e in 109.11.] dei contadini 

di Doras, è una abitazione ancora bella. 

Molto bassa e molto larga, costruita solidamente, ha 

una cucina, ossia un caminone in una stanza tutta 

affumicata in cui è un tavolo, dei sedili, delle anfore e 

una rustica rastrelliera dove sono dei piatti e delle 

coppe. Una larga porta di legno grezzo le dà luce oltre 

che accesso. Poi, sulla stessa parete dove si apre 

questa, sono altre tre porte che dànno accesso a tre 

cameroni lunghi e stretti, dalle pareti scialbate a calce 
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e il suolo di terreno battuto come la cucina. In due di 

questi sono ora dei lettucci. Paiono dei piccoli 

dormitori. I molti arpioni infissi nelle pareti 

testimoniano che lì venivano appesi attrezzi e forse 

anche prodotti agricoli. Ora servono da attaccapanni, 

sorreggendo mantelli e bisacce. Il terzo camerone (più 

largo corridoio che camerone, perché è sproporzionata 

la larghezza alla lunghezza) è vuoto. Doveva servire 

anche a ricovero di animali, perché ha una greppia e 

anelli al muro e presenta quelle buche nel suolo 

proprie di terreni percossi da zoccoli ferrati. Ora non 

c’è nulla. 

Fuori, presso questo ultimo locale, un largo portico 

rustico, fatto di un tetto coperto di fascine e lavagne 

appoggiato su tronchi d’albero appena scorticati. Non 

è neppure portico, è tettoia perché è aperto da tre lati: 

due lunghi almeno dieci metri, l’altro stretto di un 

cinque metri, non più. In estate una vite deve stendere 

i suoi rami da tronco a tronco nel lato di meridione. 

Ora è spoglia e mostra i suoi scheletrici rami, come 

spoglio è un fico gigantesco che d’estate ombreggia la 

vasca al centro dell’aia, certo messa per abbeverare le 

bestie.  
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È a fianco di un pozzo 

rudimentale, ossia di un 

buco a livello di suolo, 

appena un giro di pietre 

piatte e bianche lo 

segnala. 

Questa la casa che ospita 

Gesù e i suoi nel luogo 

detto «Acqua Speciosa». 

Campi, anzi, prati e vigne la circondano, e a distanza di 

un circa trecento metri (non prenda per articolo di fede 

le mie misurazioni) si vede un’altra casa, in mezzo ai 

campi, più bella perché munita di terrazzo sul tetto, 

che questa invece non ha. Oltre questa altra casa, 

boschi di ulivi e di altre piante, parte spoglie, parte 

fronzute, celano la vista. 

Pietro con il fratello e con Giovanni lavorano di gusto a 

scopare l’aia e i cameroni, a riaggiustare i letti, ad 

attingere l’acqua. Anzi Pietro fa tutto un armeggio 

intorno al pozzo per aggiustare e rinforzare le funi e 

rendere più pratico e comodo il prendere acqua. 

Invece i due cugini di Gesù lavorano di martello e di 

lima a serrature e imposte, e Giacomo di Zebedeo li 
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aiuta segando e lavorando d’ascia come un 

arsenalotto. 

Nella cucina traffica Tommaso e pare un cuoco 

provetto, tanto sa dosare fuoco e fiamma e pulire 

svelto le verdure che il bel Giuda si è degnato di 

portare dal paese vicino. Capisco che c’è un paese, più 

o meno grosso, perché Giuda spiega che il pane lo 

fanno solo due volte per settimana e che perciò per 

quel giorno non c’è pane. 

Pietro sente e dice: «Faremo delle focacce sulla 

fiamma. Là c’è la farina. Svelto, levati la veste e 

impasta, poi a cuocerle ci penso io. Sono capace». 

E non posso che ridere vedendo che l’Iscariota si 

umilia, in sottoveste, ad intridere la farina, 

impolverandosi ben bene. 

Gesù non c’è e con Lui manca Simone, Bartolommeo, 

Matteo e Filippo. 

«Il più brutto è oggi», risponde Pietro ad un borbottio 

di Giuda di Keriot. «Ma domani andrà già meglio. E a 

primavera andrà bene del tutto…». 

«A primavera? Ma staremo qui sempre?», dice 

spaventato Giuda. 
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«Perché? Non è una casa? Piovere, non ci piove. Acqua 

da bere c’è. Il focolare non manca. E che vuoi di più? Io 

ci sto benissimo. Anche perché non sento puzza di 

farisei e compagni…». 

«Pietro, andiamo a ritirare le reti», dice Andrea e 

trascina via il fratello prima che incominci una diatriba 

fra lui e l’Iscariota. 

«Quell’uomo non mi può vedere», esclama Giuda. 

«No. Non lo puoi dire. È così schietto con tutti. Ma è 

buono. Sei tu che sei sempre malcontento», risponde 

Tommaso che invece ha sempre un ottimo umore. 

«È che io mi credevo altra cosa…». 

«Mio cugino non ti vieta di andare alle altre cose», dice 

pacato Giacomo d’Alfeo. «Credo che tutti, perché 

stolti, credevamo altra cosa il seguirlo. Ma è perché 

siamo di dura cervice e di grande superbia. Egli non ha 

mai nascosto il pericolo e la fatica di seguirlo». 

Giuda borbotta fra i denti. 

Gli risponde l’altro Giuda, il Taddeo, che lavora intorno 

ad una mensola della cucina per tramutarla in piccolo 

armadio: «Hai torto. Anche secondo le consuetudini 

hai torto. Ogni israelita deve lavorare. E noi lavoriamo. 
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Ti pesa tanto il lavoro? Io non lo sento, perché da 

quando sono con Lui ogni fatica perde il suo peso». 

«Anche io non rimpiango niente. E sono contento di 

essere proprio come in famiglia ora», dice Giacomo di 

Zebedeo. 

«Faremo molto, qui!…», osserva ironico Giuda di 

Keriot. 

«Ma insomma cosa vuoi? Cosa pretendi? Una corte da 

satrapo? Non ti permetto di criticare ciò che fa mio 

cugino. Hai capito?», esplode il Taddeo. 

«Taci, fratello. Gesù non vuole queste dispute. 

Parliamo il meno possibile e facciamo il più possibile. 

Sarà meglio per tutti. D’altronde… se Lui non riesce a 

mutare i cuori… puoi sperarlo tu con le tue parole?», 

dice Giacomo d’Alfeo. 

«Il cuore che non muta è il mio, vero?», chiede 

l’Iscariota aggressivo. 

Ma Giacomo non gli risponde. Anzi si mette un chiodo 

fra le labbra e inchioda intanto vigorosamente delle 

assi, facendo un fragore tale che il borbottio di Giuda si 

perde. 
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Passa qualche tempo, poi entrano 

contemporaneamente Isacco, con delle uova e una 

cesta di pagnotte fragranti, e Andrea con dei pesci in 

una nassa. 

«Ecco», dice Isacco. «Le manda il fattore e dice se 

occorre niente. Ha ordine così». 

«Lo vedi che di fame non si muore?», dice Tommaso 

all’Iscariota. E poi dice: «Dammi il pesce, Andrea. Che 

bello! Ma come si fa a prepararlo?… Qui non so fare». 

«Ci penso io», dice Andrea. «Sono pescatore», e si 

mette in un angolo a sventrare i suoi pesci ancora vivi. 

«Sta venendo il Maestro. Ha fatto un giro in paese e 

per le campagne. Vedrete che presto ci sarà chi viene. 

Ha già guarito un malato d’occhi. E poi io avevo già 

percorso queste campagne e sapevano…». 

«Eh! già! Io, io!… Tutto i pastori… Noi abbiamo lasciato, 

io almeno, una vita sicura e abbiamo fatto questo e 

quello, ma non si è fatto nulla…». 

Isacco guarda l’Iscariota stupito… ma filosoficamente 

non ribatte. Gli altri lo imitano… ma bollono di dentro. 

 



Pag. 20 a 227 
 

«Pace a voi tutti». È Gesù sulla soglia, sorridente, 

buono. Pare che il sole aumenti splendore per la sua 

venuta. «Che bravi! Tutti al lavoro! Posso aiutarti, 

cugino?». 

«No, riposa. Ho finito». 

    «Siamo carichi di cibarie. Tutti hanno voluto dare. 

Se tutti avessero i cuori degli umili!», dice Gesù un 

poco mesto. 

«Oh! il mio Maestro! Che Dio ti benedica!». È Pietro 

che entra con un fascio di legna sulle spalle e che saluta 

così, sotto il suo peso, il suo Gesù. 

    «Anche te, Pietro, ti benedica il Signore. Avete 

molto lavorato!». 

«E più lavoreremo nelle ore di libertà. Abbiamo una 

villa in campagna noi!… E ne dobbiamo fare un Eden. 

Intanto ho aggiustato il pozzo, tanto per vedere di 

notte dove è, e per essere sicuri di non perdere le 

brocche nel calarle. Poi… lo vedi che bravi i tuoi cugini? 

Tutte cose necessarie per chi deve vivere in un luogo a 

lungo, e io, pescatore, non avrei saputo. Proprio bravi. 

Anche Tommaso. Potrebbe mettersi nella cucina di 

Erode. Anche Giuda è bravo. Ha fatto delle splendide 

focacce…». 
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«E inutili. C’è il pane», risponde di malumore Giuda. 

Pietro lo guarda e mi aspetto qualche risposta pepata, 

ma Pietro scuote il capo, aggiusta la cenere e vi stende 

su le sue focacce. 

«Fra poco è tutto pronto», dice Tommaso. E ride. 

«Parlerai oggi?», domanda Giacomo di Zebedeo. 

    «Sì. Fra sesta e nona. I vostri compagni l’hanno 

detto. Mangiamo perciò solleciti». 

Ancora qualche tempo e poi Giovanni pone il pane sul 

desco, prepara i sedili, porta le coppe e le anfore, e 

Tommaso porta le verdure cotte e il pesce arrostito. 

Gesù è al centro, offre e benedice, distribuisce e tutti 

mangiano di gusto. 

Stanno ancora mangiando quando nell’aia si affacciano 

delle persone. 

Pietro si alza e va sulla porta: «Che volete?». 

«Il Rabbi. Non parla qui?». 

«Parla. Ma ora mangia perché è uomo Lui pure. 

Sedetevi là sotto e attendete». 

Il gruppetto va sotto la rustica tettoia. 
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«Però viene il freddo e pioverà spesso. Io dico che 

sarebbe bene usare quella stalla vuota. L’ho pulita a 

dovere. La greppia sarà lo scanno…». 

«Non fare ironie stolte. Il Rabbi è rabbi», dice Giuda. 

 «Ma che ironie! Se è nato in una stalla, potrà parlare 

da una greppia!». 

    «Pietro ha ragione. Ma, ve ne prego, vogliatevi 

bene!». Gesù pare persino stanco nel dire queste 

parole. 

   Terminano di mangiare e Gesù esce subito per 

andare presso la piccola folla. 

«Aspetta, Maestro», gli grida dietro Pietro. «Tuo 

cugino ti ha fatto un sedile perché è umido il suolo là 

sotto». 

    «Non occorre. Tu sai. Parlo in piedi. La gente vuole 

vedermi ed Io la voglio vedere. Piuttosto… fate sedili e 

lettucci. Forse verranno dei malati… e serviranno». 

«Sempre per gli altri Tu pensi, Maestro buono!», dice 

Giovanni e gli bacia la mano. 

Gesù va col suo sorriso lievemente mesto verso la 

piccola folla. Con Lui vanno tutti i discepoli. 
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Pietro, che è proprio a fianco di Gesù, lo fa chinare e gli 

mormora piano: «Dietro al muro è quella donna velata. 

L’ho vista. È lì da stamane. Ci è venuta dietro da 

Betania. La caccio o la lascio?». 

    «Lasciala. L’ho detto». 

«Ma se è spia come dice l’Iscariota?». 

    «Non lo è. Fidati di quanto ti dico. Lasciala e non 

dire nulla agli altri. E rispetta il suo segreto». 

«Ho taciuto perché pensavo fosse bene…». 

«Pace a voi che cercate la Parola», incomincia 

Gesù. E va in fondo al loggiato avendo alle spalle il 

muro della casa. Parla lentamente alla ventina di 

persone sedute per terra o addossate alle colonne, nel 

tepore di un solicello novembrino. 

    «L’uomo cade in un errore nel considerare la vita e 

la morte e nell’applicare questi due nomi. Chiama 

“vita” il tempo in cui, partorito dalla madre, inizia il 

respiro, il nutrimento, il moto, il pensiero, l’azione; e 

chiama “morte” il momento in cui cessa di respirare, 

mangiare, muoversi, pensare, operare, e diviene una 

spoglia fredda e insensibile, pronta a rientrare in un 
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seno, quello di un sepolcro. Ma non è così. Io voglio 

farvi capire la “vita”, indicarvi le opere atte alla vita. 

Vita non è esistenza. Esistenza non è vita. Esiste anche 

questa vigna che si lega a queste colonne. Ma non ha la 

vita di cui Io parlo. Esiste anche quella pecora che bela 

legata a quell’albero lontano. Ma non ha la vita di cui Io 

parlo. La vita di cui Io parlo non comincia con 

l’esistenza e non ha termine col finire della carne. La 

vita di cui Io parlo ha inizio non in un seno materno. Ha 

inizio quando dal Pensiero di Dio viene creata un’anima 

per abitare una carne, ha termine quando il Peccato la 

uccide! 

Prima l’uomo non è che un seme [Prima l’uomo non è che un seme... 

dovrebbe intendersi non in senso temporale, ma in senso ipotetico e modale, come per dire: Se fosse 

senz’anima, l’uomo concepito non sarebbe altro che un seme di carne. Il discorso, infatti, non si prefigge di 

stabilire il momento dell’infusione dell’anima, ma di far capire in termini semplici che la vita vera è quella 

spirituale.] che cresce, seme di carne, invece che di glutine o 

di midollo come lo è quello delle biade o quello delle 

frutta. Prima non è che un animale che si forma, un 

embrione di animale non dissimile da quello che ora 

gonfia nel seno di quella pecora. Ma dal momento che 

in questo concepimento d’uomo si infonde questa 

parte incorporea, e che pure è la più potente nella sua 

incorporeità che sublima, ecco che allora l’embrione 

animale non solo esiste come cuore pulsante, ma 
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“vive” secondo il Pensiero creatore, e diviene l’uomo, 

creato ad immagine e somiglianza di Dio, il figlio di Dio, 

il cittadino futuro dei Cieli. 

Ma questo avviene se la vita dura. L’uomo può esistere 

avendo immagine d’uomo, ma già non essendo più 

uomo. Essendo cioè un sepolcro in cui putrefà la vita. 

Ecco perciò che Io dico: la vita non comincia con 

l’esistenza e non ha termine col finire della carne. La 

vita ha inizio prima della nascita. La vita, poi, non ha 

più termine perché l’anima non muore, ossia non si 

annulla. Muore al suo destino, che è quello celeste, ma 

sopravvive nel suo castigo se così ha meritato [se così ha 

meritato è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. A questo destino beato 

muore col morire alla Grazia. Questa vita, colpita da 

una cancrena che è la morte al suo destino, dura nei 

secoli nella dannazione e nel tormento. Questa vita, 

conservata invece tale, raggiunge la perfezione del 

vivere facendosi eterna, perfetta, beata come il suo 

Creatore. 

Abbiamo dei doveri verso la vita? Sì. Essa è un dono di 

Dio. 

Ogni dono di Dio va usato e conservato con cura, 

perché è cosa santa quanto il Donatore.  
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Malmenereste voi il dono di un re? No. Passa agli eredi, 

e agli eredi degli eredi, come gloria della famiglia. E 

allora perché malmenare il dono di Dio? Ma come lo si 

usa e conserva questo dono divino? In che modo 

tenere in vita il paradisiaco fiore dell’anima per 

conservarlo ai Cieli? Come ottenere di “vivere” al di 

sopra ed oltre l’esistenza? 

Israele ha chiare leggi in proposito e non ha che 

osservarle. Israele ha profeti e giusti che dànno 

esempio e parola per praticare le leggi. Israele ha 

anche ora i suoi santi. Non può, non dovrebbe errare 

quindi Israele. Invece Io vedo macchie nei cuori e spiriti 

morti pullulare da ogni dove. Onde vi dico: fate 

penitenza; aprite l’animo alla Parola; mettete in pratica 

la Legge immutabile; rinsanguate l’esausta “vita” che 

langue in voi; se già l’avete morta, venite alla Vita vera, 

a Dio. Piangete sulle vostre colpe. Gridate: “Pietà!”. Ma 

risorgete. Non siate dei morti viventi per non essere 

domani degli eterni penanti. Io non vi parlerò d’altro 

che del modo di giungere o di conservare la vita. 

Un altro vi ha detto: “Fate penitenza. Mondatevi dal 

fuoco impuro delle lussurie, dal fango delle colpe”. Io vi 

dico: poveri amici, studiamo insieme la Legge. 

Riudiamo in essa la voce paterna del Dio vero.  



Pag. 27 a 227 
 

E poi insieme preghiamo l’Eterno dicendo: “La tua 

misericordia scenda sui nostri cuori”. 

Ora è cupo inverno. Ma fra poco verrà primavera. Uno 

spirito morto è più triste di un bosco spogliato dal gelo. 

Ma se umiltà, volontà, penitenza e fede penetreranno 

in voi, come bosco a primavera la vita tornerà in voi, e 

voi fiorirete a Dio per portare poi domani, nel domani 

dei secoli e dei secoli, perenne frutto di vita vera. 

Venite alla Vita! Cessate di esistere solamente e 

cominciate a “vivere”. La morte allora non sarà “fine”, 

ma principio sarà. Il principio di un giorno senza 

tramonto, di una gioia senza stanchezza e misura. La 

morte sarà il trionfo di ciò che visse prima della carne, 

e trionfo della carne che sarà chiamata, alla 

risurrezione eterna, a compartecipare a questa Vita, 

che Io prometto nel nome del Dio vero a tutti coloro 

che avranno “voluto” la “vita” per la loro anima 

calpestando il senso e le passioni per godere della 

libertà dei figli di Dio. 

Andate. Ogni giorno a quest’ora Io vi parlerò 

dell’eterna verità. Il Signore sia con voi». 

La gente sfolla piano con molti commenti. Gesù torna 

nella solitaria casetta e tutto ha fine. 
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27 febbraio 1945 

La gente è almeno duplicata da ieri. Vi sono anche 

persone meno popolane. Alcuni sono venuti su ciuchini 

e consumano il loro pasto sotto la tettoia, ai pali della 

quale hanno legato gli asinelli, in attesa del Maestro. 

La giornata è fredda ma serena. La gente parlotta fra 

sé, e i più eruditi spiegano chi è e perché il Maestro 

parla da quel luogo. 

Uno dice: «Ma è da più del Giovanni?». 
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«No. È diverso. Quello, io ero del Giovanni, è il 

Precursore, ed è la voce della giustizia. Questo è il 

Messia, ed è la voce della sapienza e misericordia». 

«Come lo sai?», chiedono in molti. 

«Me lo hanno detto tre discepoli perpetui del Battista. 

Se sapeste che cose! Loro l’hanno visto nascere. 

Pensate, è nato dalla luce. C’era una luce così forte che 

loro, che erano pastori, sono scappati fuori dall’ovile, 

fra le bestie impazzite di terrore, e hanno visto che 

tutta Betlemme era in fuoco, e poi dal Cielo sono 

venuti giù degli angeli e hanno spento il fuoco con le 

ali, e in Terra c’era Lui, il Bambino nato dalla luce. Tutto 

il fuoco è diventato una stella…». 

«Ma no! Non è così». 

«Sì, è così. Me lo ha detto uno che era stalliere a 

Betlemme quando io ero bambino. Ora che il Messia è 

uomo, se ne vanta». 

«Non è così. La stella è venuta dopo, è venuta con quei 

maghi d’oriente, quelli che uno era parente di 

Salomone, e perciò del Messia, perché Lui è di Davide e 

Davide è padre di Salomone, e Salomone amò la regina 

di Saba perché era bella e per i doni che gli aveva 
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portato, e ne ebbe un figlio che è di Giuda pur essendo 

d’oltre Nilo». 

«Ma cosa racconti? Sei pazzo?!». 

«No. Vuoi dire che non è vero che gli portò, il parente, 

gli aromi come è uso fra re e di quella schiatta?». 

«Lo so io come è vero», dice un altro. «È così. Io lo so 

perché Isacco è uno dei pastori e mi è amico. Dunque: 

il Bambino è nato in una stalla della casa di Davide. Era 

profezia…». 

«Ma non è di Nazaret?». 

«Lasciatemi parlare. È nato a Betlemme perché è di 

Davide, ed era tempo d’editto. I pastori hanno visto 

una luce che più bella non c’è, e il più piccolo, perché 

era un innocente, vide per primo l’angelo del Signore 

che parlò con musica d’arpa dicendo: “È nato il 

Salvatore. Andate e adorate”, e poi angeli e angeli 

cantarono: “Gloria a Dio e pace agli uomini buoni”. E i 

pastori andarono e videro un bambinello in una 

greppia fra un bue e un asino, e la Madre e il padre. E 

lo adorarono e poi lo condussero nella casa di una 

buona. E il Bambino cresceva come tutti, bello, buono, 

tutto amore. E poi vennero i magi da oltre Eufrate e 

oltre Nilo, perché avevano visto una stella e 



Pag. 31 a 227 
 

riconosciuto in essa la stella di Balaam. Ma il Bambino 

era già capace di camminare. E re Erode ordinò lo 

sterminio per gelosia di regno. Ma l’angelo del Signore 

aveva avvertito del pericolo e i pargoli di Betlemme 

morirono, ma non Lui che era fuggito oltre Matarea. E 

poi è tornato a Nazaret a fare il legnaiolo, e giunto al 

suo tempo, dopo che il Battista, suo cugino, lo ebbe 

annunciato, ha iniziato la missione e prima ha cercato i 

suoi pastori. Isacco lo trasse da paralisi, dopo 

trent’anni di infermità. E Isacco è instancabile nel 

predicarlo. Ecco». 

«Ma i tre discepoli del Battista me le hanno proprio 

dette quelle parole!», dice il primo mortificato. 

«E vere sono. Quello che non è vero è la descrizione 

dello stalliere. Se ne vanta? Farebbe bene a dire ai 

betlemmiti d’essere buoni. Né a Betlemme né a 

Gerusalemme può predicare». 

«Sì! Figurati se scribi e farisei vogliono le sue parole! 

Quelli sono vipere e iene, come li chiama il Battista». 

«Io vorrei essere guarito. Vedi? Ho una gamba in 

cancrena. Ho sofferto la morte a venire qui sul ciuco. 

Ma l’avevo cercato a Sionne e non c’era più…», dice 

uno. 
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«L’hanno minacciato di morte…», risponde un altro. 

«Cani!». 

«Sì. Di dove vieni?». 

«Da Lidda». 

«Lunga strada!». 

«Io… io vorrei dirgli un mio errore… L’ho detto al 

Battista… ma sono scappato, tanto mi ha assalito di 

rampogne. Penso non poter essere più perdonato…», 

dice un altro ancora. 

«Che hai fatto mai?». 

«Molto male. A Lui lo dirò. Che dite? Mi maledirà?». 

«No. Io l’ho sentito parlare a Betsaida. Per caso ero là. 

Che parole!!! Parlava di una peccatrice. Ah! quasi avrei 

voluto essere lei per meritarle!…», dice un vecchio 

imponente. 

«Eccolo che viene», gridano in diversi. 

«Misericordia! Mi vergogno!», dice il colpevole e fa per 

fuggire. 

«Dove fuggi, figlio mio? Tanto nero hai nel cuore 

da odiare la Luce al punto di doverla fuggire?  
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Tanto hai peccato da avere paura di Me: Perdono? Ma 

che peccato puoi avere commesso? Neppure se avessi 

ucciso Iddio dovresti temere, se avessi in te vero 

pentimento. Non piangere! Oppure vieni, piangiamo 

insieme». 

Gesù, che alzando una mano ha imposto al 

fuggente un arresto, ora lo tiene stretto a Sé, e poi si 

volge a chi attende e dice: «Un solo momento. Per 

sollevare questo cuore. E poi vengo a voi». 

E si dilunga oltre la casa, urtando, nello svoltare 

l’angolo, contro la donna velata, al suo posto d’ascolto. 

Gesù la guarda fisso un attimo, poi fa ancora un dieci 

passi e si ferma: «Che hai fatto, figlio?». 

L’uomo cade in ginocchio. È un uomo sui cinquant’anni. 

Un volto bruciato da molte passioni e devastato da un 

tormento segreto. Tende le braccia e grida: «Per 

godere con le femmine tutta l’eredità paterna, ho 

ucciso la madre e il fratello… Non ho avuto più pace… Il 

mio cibo… sangue! Il mio sonno… incubo!… Il mio 

piacere… Ah! nel seno delle femmine, nel loro grido di 

lussuria, sentivo il gelo della madre morta e il rantolo 

del fratello avvelenato.  
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Maledette le femmine di piacere, aspidi, meduse, 

murene insaziabili, rovina, rovina, rovina mia!». 

   «Non maledire. Io non ti maledico…». 

«Non mi maledici?». 

    «No. Piango e mi addosso il tuo peccato!… Come è 

pesante! Mi frange le membra. Ma lo abbraccio stretto 

per consumarlo per te… e a te do perdono. Sì. Io ti 

rimetto il tuo grande peccato». Stende le mani sul capo 

dell’uomo singhiozzante e prega: «Padre, anche per lui 

il mio Sangue sarà versato. Per ora ecco il pianto e la 

preghiera. Padre, perdona perché egli è pentito. Il tuo 

Figlio, al cui giudizio ogni cosa è rimessa, così vuole!…». 

Sta ancora per qualche minuto così, poi si curva, alza 

l’uomo e gli dice: «La colpa è rimessa. A te ora espiare 

con una vita di penitenza quanto resta del tuo delitto». 

«Dio mi ha perdonato? E la madre? E il fratello?». 

    «Ciò che Dio perdona, da chiunque è perdonato. 

Va’ e non peccare mai più». 

L’uomo piange più forte e gli bacia la mano. Gesù lo 

lascia al suo pianto. Torna verso la casa. La donna 

velata fa un atto come per andargli incontro, ma poi 
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china il capo e non si muove. Gesù le passa davanti 

senza guardarla. 

È al suo posto. Parla: 

    «Un’anima è tornata al Signore. Sia benedetta la 

sua onnipotenza che strappa dalle spire demoniache le 

anime sue create e le riporta sulla via dei Cieli. Perché 

quell’anima si era perduta? Perché aveva perduto di 

vista la Legge. 

È detto [È detto, in: Esodo 19, 10-25. Inizia qui una serie di discorsi che illustrano il Decalogo, 

tramandato in: Esodo 20, 1-17; Deuteronomio 5, 1-22. La legge dei dieci comandamenti è trattata o citata altre 

volte nell’opera, per esempio in: 288.4 (come legge naturale) - 293.5 - 329.10 - 335.9 - 397.1 - 414.9 - 452.7/11 

- 453.6 455.15 - 471.7 - 472.6/7 - 476.8 - 486.8 - 493.4/5 - 534.7 - 565.4 - 576.6 - 592.12.18 600.26 - 604.7 - 

632.38 - 635.17. Nello spirito del Decalogo sono il comando di amare Dio (Deuteronomio 6, 5) e quello di 

amare il prossimo (Levitico 19, 18), come in: 122.10 - 196.5 - 277.3 - 279.2 - 281.10 - 295.4 - 444.3 - 596.2.10.] 

nel Libro che il Signore si manifestò sul Sinai in tutta la 

sua terribile potenza, per dire anche con essa: “Io sono 

Dio. Questo è il mio volere. E questi sono i fulmini che 

ho pronti per coloro che saranno ribelli al volere di 

Dio”. E prima di parlare impose che nessuno del popolo 

salisse per contemplare Colui che è, e che anche i 

sacerdoti si purificassero prima di accostarsi al limite di 

Dio, per non essere percossi. Questo perché era tempo 

di giustizia e di prova. I Cieli erano chiusi come da 

pietra sul mistero del Cielo e sul corruccio di Dio, e solo 

le lame della Giustizia saettavano dai Cieli sui figli 
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colpevoli. Ma ora no. Ora il Giusto è venuto a 

consumare ogni giustizia ed è venuto il tempo in cui, 

senza folgori e senza termini, la Parola divina parla 

all’uomo per dare all’uomo Grazia e Vita. 

La prima parola del Padre e Signore è questa: “Io sono 

il Signore Dio tuo”. 

Non vi è attimo del giorno che questa parola non suoni 

e non sia scritta dalla voce e dal dito di Dio. Dove? 

Dovunque. Tutto lo dice continuamente. Dall’erba alla 

stella, dall’acqua al fuoco, dalla lana al cibo, dalla luce 

alle tenebre, dalla sanità alla malattia, dalla ricchezza 

alla povertà. Tutto dice: “Io sono il Signore. Per Me hai 

questo. Un mio pensiero te lo dona, un altro te lo leva, 

né vi è forza di eserciti né di difese che ti può 

preservare dalla mia volontà”. Urla nella voce del 

vento, canta nel riso dell’acqua, profuma nell’olezzo 

del fiore, s’incide sui dossi montani e sussurra, parla, 

chiama, grida nelle coscienze: “Io sono il Signore Iddio 

tuo”. 

Non ve lo dimenticate mai! Non chiudetevi gli occhi, le 

orecchie, non strozzate la coscienza per non udirla, 

questa parola. Tanto essa è, e viene il momento che 

sulla parete del convito o sull’onda sconvolta del mare, 
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sul labbro ridente del fanciullo o sul pallore del vecchio 

che muore, sulla fragrante rosa o sul fetido sepolcro, 

viene scritta dal dito di fuoco di Dio. Tanto viene il 

momento che fra le ebbrezze del vino e del piacere, fra 

il turbine degli affari, nel riposo della notte, in una 

solitaria passeggiata, essa alza la sua voce e dice: “Io 

sono il Signore Iddio tuo” e non questa carne che baci 

avido, e non questo cibo che ingordo ingolli, e non 

quest’oro che avaro accumuli, e non questo letto su cui 

poltrisci; e non serve il silenzio, l’esser soli, dormenti, a 

farla tacere. 

“Io sono il Signore Iddio tuo”, il Compagno che non ti 

abbandona, l’Ospite che non puoi cacciare. Sei buono? 

Ecco che l’ospite e compagno è l’Amico buono. Sei 

perverso e colpevole? Ecco che l’ospite e compagno 

diviene il Re irato e non dà pace. Ma non lascia, non 

lascia, non lascia. Solo ai dannati è concesso separarsi 

da Dio. Ma la separazione è il tormento insaziabile ed 

eterno. 

“Io sono il Signore Iddio tuo” e aggiunge: “che ti trassi 

dalla terra d’Egitto, dalla casa della schiavitù”. Oh! che 

invero, ora, proprio lo dice! Da che Egitto, da che Egitto 

ti trae, verso la terra promessa che non è questo luogo, 

ma il Cielo!  
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L’eterno Regno del Signore in cui non sarà più fame e 

sete, e freddo e morte, ma tutto stillerà gioia e pace, e 

di pace e di gioia sarà sazio ogni spirito. 

Dalla schiavitù vera ora vi trae. Ecco il Liberatore. Io 

sono. Vengo a spezzare le vostre catene. Ogni 

dominatore umano può conoscere morte e per la sua 

morte essere liberi i popoli schiavi. Ma Satana non 

muore. È eterno. Ed è il dominatore che vi ha messo in 

ceppi per trascinarvi dove vuole. Il Peccato è in voi. E il 

Peccato è la catena con cui Satana vi tiene. Io vengo a 

spezzare la catena. In nome del Padre vengo. E per 

desiderio mio. Ecco perciò che si compie la non 

compresa promessa: “ti trassi dall’Egitto e dalla 

schiavitù”. 

Ora questo ha spiritualmente compimento. Il Signore 

Iddio vostro vi trae dalla terra dell’idolo che sedusse i 

Progenitori, vi strappa alla schiavitù della Colpa, vi 

riveste di Grazia, vi ammette nel suo Regno. In verità vi 

dico che coloro che verranno a Me potranno, con 

dolcezza di paterna voce, sentire l’Altissimo dire nel 

cuore beato: “Io sono il Signore Iddio tuo e che ti 

traggo a Me, libero e felice”. 
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Venite. Volgete al Signore cuore e volto, preghiera e 

volontà. L’ora della Grazia è venuta». 

Gesù ha terminato. Passa benedicendo e carezzando 

una vecchietta ed una bambinella morettina e tutta 

ridente. 

«Guariscimi, Maestro. Ho tanto male!», dice il malato 

di cancrena. 

    «Prima l’anima, prima l’anima. Fai penitenza…». 

«Dammi il battesimo come Giovanni. Non posso 

andare a lui. Sono malato». 

    «Vieni». 

Gesù scende verso il fiume che è oltre due grandissimi 

prati e il bosco che lo nasconde. Si scalza e così l’uomo, 

che si è trascinato lì con le stampelle. Scendono alla 

riva e Gesù, facendo coppa con le due mani unite, 

sparge l’acqua sul capo dell’uomo, che è nell’acqua 

fino a mezzo stinco. 

    «Ora levati le bende», ordina Gesù mentre risale 

sul sentiero. L’uomo ubbidisce. La gamba è risanata. La 

folla grida il suo stupore. 

«Anche io!», «Anche io», «Io pure il battesimo da Te!», 

gridano in molti. 
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    Gesù, che è già a mezza strada, si volge: «Domani. 

Ora andate e siate buoni. La pace sia con voi». 

Tutto ha fine e Gesù torna in casa, nella cucina oscura 

nonostante siano ancora le prime ore del pomeriggio. 

I discepoli gli si affollano intorno. E Pietro chiede: 

«Quell’uomo che hai condotto dietro casa, che 

aveva?». 

    «Bisogno di purificazione». 

«Non è però tornato, né c’era a chiedere battesimo». 

    «È andato dove l’ho mandato». 

«Dove?». 

    «All’espiazione, Pietro». 

«In carcere?». 

    «No. Alla penitenza per tutta la vita che gli resta». 

«Non si purifica allora con l’acqua?». 

    «È acqua anche il pianto». 

«Questo è vero. Ora che hai fatto il miracolo chissà 

quanti verranno!… Erano già il doppio oggi…». 

    «Sì. Se Io dovessi fare tutto, non potrei. Voi 

battezzerete.  
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Prima uno per volta, poi sarete in due, tre, in molti. E Io 

predicherò e guarirò i malati e i colpevoli». 

«Noi battezzare? Oh! io non ne sono degno! Levami, 

Signore, questa missione! Ho bisogno io d’essere 

battezzato!». Pietro è in ginocchio e supplica. 

    Ma Gesù si china e dice: «Proprio tu battezzerai 

per il primo. Da domani». 

«No, Signore! Come faccio se sono più nero di quel 

camino?». 

Gesù sorride della sincerità umile dell’apostolo in 

ginocchio contro le sue ginocchia, sulle quali tiene 

congiunte le sue grosse mani di pescatore. E poi lo 

bacia sulla fronte, al limite dei capelli brizzolati e ruvidi 

nel loro arricciolarsi: «Ecco. Ti battezzo con un bacio. 

Sei contento?». 

«Farei subito un altro peccato per averne un altro!». 

    «Questo no. Non si irride Dio abusando dei suoi 

doni». 

«E a me non dai un bacio? Qualche peccato l’ho anche 

io», dice l’Iscariota. 

Gesù lo guarda fissamente. Il suo occhio tanto 

mutevole passa dalla luce di letizia, che lo faceva chiaro 
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mentre parlava con Pietro, ad una cupezza severa e 

direi stanca, e dice: «Sì… anche a te. Vieni. Io non ho 

ingiustizia con nessuno. Sii buono, Giuda. Se tu 

volessi!… Sei giovane. Tutta una vita per salire sempre, 

fino alla perfezione della santità…». E lo bacia. 

    «Ora tu, Simone, amico mio. E tu, Matteo, mia 

vittoria. E tu, saggio Bartolmai. E tu, Filippo fedele. E 

tu, Tommaso dall’ilare volontà. Vieni, Andrea dal 

silenzio attivo. E tu, Giacomo del primo incontro. Ed 

ora tu, gioia del Maestro tuo. E tu, Giuda, compagno di 

fanciullezza e di gioventù. E tu, Giacomo, che mi 

richiami il Giusto nell’aspetto e nel cuore. Ecco, tutti, 

tutti… Ma ricordate che il mio amore è molto, ma ci 

vuole anche la vostra buona volontà. Un passo più 

avanti nella vostra vita di miei discepoli lo farete da 

domani. Ma pensate che ogni passo in avanti è un 

onore e un obbligo». 

«Maestro… un giorno hai detto [un giorno hai detto… in 62.2; e ripeterà la 

promessa in 149.3.] a me, Giovanni, Giacomo e Andrea che ci 

avresti insegnato a pregare. Io penso che, se 

pregassimo come Tu preghi, saremmo capaci di essere 

degni del lavoro che Tu vuoi da noi», dice Pietro. 
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    «Ti ho anche risposto, allora: “Quando sarete 

abbastanza formati, vi insegnerò la preghiera sublime. 

Per lasciarvi la mia preghiera. Ma anche essa sarà nulla 

se non la dirà che la bocca. Per ora ascendete con 

l’anima e la volontà a Dio”. La preghiera è un dono che 

Dio concede all’uomo e che l’uomo dona a Dio». 

«E come? Non siamo ancora degni di pregare? Tutto 

Israele prega…», dice l’Iscariota. 

    «Sì, Giuda. Ma tu vedi dalle sue opere come prega 

Israele. Io non voglio fare di voi dei traditori. Chi prega 

con l’esterno, e dentro è contro il bene, è un 

traditore». 

«E i miracoli quando ce li fai fare?», chiede sempre 

Giuda. 

«Noi i miracoli, noi? Misericordia eterna! Ma pure si 

beve acqua pura! Noi i miracoli? Ma, ragazzo, 

farnetichi?». Pietro è scandalizzato, spaventato, fuori 

di sé. 

«L’ha detto [L’ha detto, in 72.3.] Lui a noi, in Giudea. Non è forse 

vero?». 

    «Sì. È vero. Io l’ho detto. E voi lo farete. Ma finché 

in voi sarà troppa carne, non avrete miracoli». 



Pag. 44 a 227 
 

«Faremo dei digiuni», dice l’Iscariota. 

    «Non serve. Per carne intendo le passioni corrotte, 

la triplice fame, e dietro a questa perfida trinità il 

codazzo dei suoi vizi… Pari a figli di una lurida bigama 

unione, la superbia della mente genera, con l’avidità 

della carne e del potere, tutto il male che è nell’uomo e 

nel mondo». 

«Noi per Te tutto abbiamo lasciato», ribatte Giuda. 

    «Ma non voi stessi». 

«Dobbiamo morire allora? Pur di esser con Te lo 

faremmo. Io almeno…». 

    «No. Non chiedo la vostra morte materiale. Chiedo 

che muoia l’animalità e la satanicità in voi, e questa 

non muore finché la carne viene saziata e menzogna, 

orgoglio, ira, superbia, gola, avarizia, accidia, sono in 

voi». 

«Siamo tanto uomini presso a Te, tanto santo!», 

mormora Bartolomeo. 

«E fu sempre così santo. Noi lo possiamo dire», 

asserisce il cugino Giacomo. 

«Egli lo sa come siamo… non dobbiamo accasciarci 

perciò.  
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Ma dirgli solo: dàcci giorno per giorno la forza di 

servirti. Se noi dicessimo: “Siamo senza peccato” 

saremmo ingannati e ingannatori. E di chi poi? Di noi 

che sappiamo ciò che siamo, anche se non lo vogliamo 

dire? Di Dio che non si inganna? Ma dicendo: “Siamo 

deboli e peccatori. Aiutaci con la tua forza e il tuo 

perdono”, Dio allora non ci deluderà, e nella sua bontà 

e giustizia ci perdonerà e ci purificherà dalle iniquità 

dei nostri poveri cuori». 

    «Te beato, Giovanni. Poiché la Verità parla sulle 

tue labbra che hanno profumo di innocenza e non 

baciano che l’adorabile Amore», dice Gesù alzandosi e 

si attira sul cuore il prediletto che ha parlato dal suo 

angolo buio. 
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28 febbraio 1945 

«È detto: “Non ti farai degli dèi nel mio cospetto. Non 

ti farai nessuna scultura, né rappresentazione di quello 

che è lassù nel cielo o quaggiù in terra o nelle acque 

sotto la terra. Non adorerai tali cose, né presterai loro 

culto. Io sono il Signore Iddio tuo, forte e geloso, che 

visito l’iniquità dei padri sopra i figli [l’iniquità dei padri sopra i figli, invece 

di l’iniquità dei figli, è correzione di MV su una copia dattiloscritta, in conformità con il testo di Esodo 20, 5.] 

fino alla terza e quarta generazione di quelli che mi 

odiano, e faccio misericordia fino alla millesima di 

quelli che mi amano e osservano i miei 

comandamenti”». 
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La voce di Gesù rimbomba nello stanzone pieno di 

folla, perché piove e tutti sono rifugiati in esso. In 

prima linea quattro sofferenti, ossia un cieco condotto 

da una donna, un bambino tutto crostoso, una donna 

gialla per itterizia o per malaria, e uno portato su una 

barellina. 

Gesù parla appoggiato alla greppia vuota. Giovanni e i 

due cugini, insieme a Matteo e Filippo, sono presso a 

Lui, mentre Giuda con Pietro, Bartolommeo, Giacomo e 

Andrea sono sull’uscio e regolano l’entrata di quelli che 

ancora arrivano, mentre Tommaso con Simone girano 

fra la gente facendo tacere i bambini, raccogliendo gli 

oboli, ascoltando richieste. 

«“Non ti farai degli dèi nel mio cospetto”. Avete 

udito come Dio sia onnipresente col suo sguardo e la 

sua voce. In verità sempre siamo al suo cospetto. 

Chiusi nell’interno di una camera o fra il pubblico del 

Tempio, ugualmente siamo al suo cospetto. 

Benefattori nascosti che anche al beneficato celiamo il 

nostro volto, o assassini che assaliamo il viandante in 

una gola solitaria e lo trucidiamo, ugualmente siamo al 

suo cospetto. Al suo cospetto è il re in mezzo alla sua 

corte, il soldato sul campo di battaglia, il levita 

nell’interno del Tempio, il saggio curvo sui libri, il 
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contadino sul solco, il mercante al suo banco, la madre 

curva sulla cuna, la sposa nella camera nuziale, la 

vergine nel segreto della paterna dimora, il bimbo che 

studia nella scuola, il vecchio che si stende per morire. 

Tutti al suo cospetto e tutte le azioni dell’uomo 

ugualmente al suo cospetto. 

Tutte le azioni dell’uomo! Tremenda parola! E 

consolante parola! Tremenda se azioni di peccato, 

consolante se azioni di santità. Sapere che Dio vede. 

Freno al mal fare. Conforto al ben fare. Dio vede che 

bene agisco. Io so che Egli non dimentica ciò che vede. 

Io credo che Egli premia le buone azioni. Perciò sono 

certo di avere di queste premio e su questa certezza mi 

riposo. Essa mi darà serena vita e placida morte, 

perché in vita e in morte sarà la mia anima consolata 

dal raggio stellare dell’amicizia di Dio. Così ragiona 

colui che agisce bene. 

Ma colui che agisce male, perché non pensa che fra le 

azioni proibite sono i culti idolatrici? Perché costui non 

dice: “Dio vede che, mentre fingo culto santo, adoro un 

dio o degli dèi bugiardi, ai quali ho eretto un altare 

segreto agli uomini ma noto a Dio”? Quali dèi, direte, 

se neppure nel Tempio è figura di Dio?  
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Quale volto hanno questi dèi, se al vero Dio ci fu 

impossibile dare un volto? 

Sì. Impossibile dare un volto, perché il Perfetto e il 

Purissimo non può essere degnamente raffigurato 

dall’uomo. Solo lo spirito intravede la sua incorporea e 

sublime bellezza e ne ode la voce, ne gusta la carezza 

quando Egli si effonde presso un suo santo meritevole 

di questi contatti divini. Ma l’occhio, l’udito, la mano 

dell’uomo non possono vedere e udire, e perciò 

ripetere con il suono sulla cetra, col mazzuolo e lo 

scalpello sul marmo, ciò che è il Signore. Oh! felicità 

senza fine quando, o spiriti dei giusti, vedrete Iddio! Il 

primo sguardo sarà l’aurora della beatitudine che nei 

secoli e dei secoli vi sarà compagna. 

Eppure ciò che non potemmo fare per il vero Dio, ecco 

che l’uomo fa per gli dèi bugiardi. Ed uno erige l’altare 

alla donna; l’altro all’oro; l’altro al potere; l’altro alla 

scienza; l’altro ai trionfi militari; l’uno adora l’uomo 

potente, suo simile in natura, solo superiore in 

prepotenza o fortuna; l’altro adora se stesso e dice: 

“Non c’è altri pari a me”. Ecco gli dèi di coloro che sono 

del popolo di Dio. 
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Non stupitevi dei pagani che adorano animali, rettili ed 

astri. Quanti rettili! Quanti animali! Quanti astri spenti 

adorate nei vostri cuori! Le labbra pronunziano parole 

di menzogna per adulare, per possedere, per 

corrompere. E non sono queste le preghiere degli 

idolatri segreti? I cuori covano pensieri di vendetta, di 

mercimonio, di prostituzione. E non sono questi i culti 

agli dèi immondi del piacere, dell’avidità, del male? 

È detto: “Non adorerai nulla di ciò che non è il tuo Dio 

vero, unico, eterno”. È detto: “Io sono il Dio forte e 

geloso”. 

Forte: nessuna altra forza è più forza della sua. L’uomo 

è libero di fare, Satana è libero di tentare. Ma quando 

Dio dice: “Basta”, l’uomo non può più male agire e 

Satana non può più tentare. Respinto questo nel suo 

inferno, abbattuto quello dal suo abuso nel mal fare, 

perché vi è un limite ad esso, oltre il quale Dio non 

permette si vada. 

Geloso. Di che? Di quale gelosia? La meschina gelosia 

dei piccoli uomini? No. La santa gelosia di Dio sui suoi 

figli. La giusta gelosia. L’amorosa gelosia. Vi ha creati. 

Vi ama. Vi vuole. Sa ciò che vi nuoce. Conosce ciò che è 

atto a separarvi da Lui.  
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Ed è geloso di questo “che”, che si intromette fra il 

Padre ed i figli e li svia dall’unico amore che è salute e 

pace: Dio. Comprendete questa sublime gelosia che 

non è gretta, che non è crudele, che non è carceriera. 

Ma che è amore infinito, che è infinita bontà, che è 

libertà senza limiti, che si dà alla creatura finita per 

aspirarla nell’eternità a Sé e in Sé e farla compartecipe 

della sua infinità. Un padre buono non vuole godere le 

sue ricchezze da solo. Ma vuole che i figli con lui le 

godano. In fondo, più per i figli che per sé le ha 

accumulate. Ugualmente Dio. Ma portando in questo 

amore e desiderio la perfezione che è in ogni sua 

azione. 

Non deludete il Signore. Egli promette castigo sui 

colpevoli e sui figli dei figli colpevoli. E Dio non mente 

mai nelle sue promesse. Ma non abbattete l’animo 

vostro, o figli dell’uomo e di Dio. Udite, ed esultate, 

l’altra promessa: “E faccio misericordia fino alla 

millesima di quelli che mi amano e osservano i miei 

comandamenti”. Fino alla millesima generazione dei 

buoni. E fino alla millesima debolezza dei poveri figli 

dell’uomo, i quali cadono non per malizia ma per 

sventatezza e per tranello di Satana. Più ancora. Io vi 

dico che Egli vi apre le braccia se col cuore contrito e 
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col volto lavato dal pianto voi dite: “Padre, io ho 

peccato. Lo so. Me ne umilio e a Te mi confesso. 

Perdonami. Il tuo perdono sarà la mia forza per tornare 

a ‘vivere’ la vera vita”. 

Non temete. Prima che voi peccaste per debolezza Egli 

sapeva che avreste peccato. Ma solo il suo Cuore si 

chiude quando persistete nel peccato volendo peccare, 

facendo di un dato peccato o di molti peccati i vostri 

dèi d’orrore. Abbattete ogni idolo, fate posto al Dio 

vero. Egli scenderà con la sua gloria a consacrare il 

vostro cuore quando si vedrà Lui solo in voi. 

Rendete a Dio la sua dimora. Non nei templi di pietra, 

ma nel cuore degli uomini essa è. Lavatene la soglia, 

liberate l’interno da ogni inutile o colpevole apparato. 

Dio solo. Solo Lui. Tutto è Lui! E per nulla è inferiore al 

Paradiso il cuore di un uomo in cui sia Dio, il cuore di 

un uomo che canti il suo amore all’Ospite divino. 

Fate di ogni cuore un Cielo. Iniziate la coabitazione con 

l’Eccelso. Nel vostro eterno domani essa si 

perfezionerà in potenza e gioia. Ma qui sarà già tale da 

superare il tremebondo stupore di Abramo, Giacobbe e 

Mosè. Perché non sarà più l’incontro folgorante e 

spaurente col Potente, ma la permanenza con il Padre 
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e l’Amico che scende per dire: “La mia gioia è stare fra 

gli uomini. Tu mi fai felice. Grazie, figlio”». 

La folla, che supera il centinaio, esce dopo qualche 

tempo dall’incantamento. Chi si accorge di piangere, 

chi di sorridere per la stessa speranza di gioia. Infine la 

folla pare svegliarsi, ha come un brusio, un sospiro 

potente, e infine un grido come di liberazione: «Te 

benedetto! Tu ci apri la via della pace!». 

    Gesù sorride e risponde: «La pace è in voi se voi 

seguite da oggi il Bene». 

Poi va dai malati e passa la mano sul bambino malato, 

sul cieco e sulla donna tutta gialla, si curva sul 

paralitico e dice: «Voglio». 

L’uomo lo guarda e poi urla: «Il calore è nel corpo 

spento!» e sorge in piedi, così come è, finché gli 

buttano addosso la coperta del lettuccio, mentre la 

madre solleva il bambino senza più croste e il cieco 

sbatte gli occhi per il primo contatto con la luce, e delle 

donne urlano: «Dina non è più gialla come i ranuncoli 

selvaggi». 

Il subbuglio è al colmo. Chi grida, chi benedice, chi 

spinge per vedere, chi cerca uscire per andare a dirlo al 

paese. Gesù è assalito da tutte le parti. 
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Pietro vede che lo schiacciano quasi e urla: «Ragazzi! 

Soffocano il Maestro! Forza a fare largo», e con una 

vera ginnastica di gomiti e anche di qualche pedata 

negli stinchi, i dodici riescono a farsi largo e a liberare 

Gesù, a portarlo fuori. «Domani ci penso io», dice. «Tu 

alla porta e gli altri in fondo. Ti hanno fatto male?». 

    «No». 

«Parevano pazzi! Che modi!». 

    «Lasciali fare. Erano felici… ed Io con loro. Andate 

da chi chiede battesimo. Io entro in casa. Tu, Giuda, 

con Simone dài l’obolo ai poveri. Tutto. Noi abbiamo 

molto più che giusto non sia per degli apostoli del 

Signore. Va’, Pietro, va’. Non temere di fare troppo. Io 

ti giustifico al Padre poiché Io ti comando. Addio, 

amici». 

E Gesù, stanco e sudato, si chiude nella casa, mentre i 

discepoli fanno ognuno il proprio compito presso i 

pellegrini. 
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1 marzo 1945 […] 

I discepoli sono tutti sossopra. Paiono un alveare 

stuzzicato, tanto sono agitati. Parlano, sbirciano fuori, 

guardano in tutti i sensi… Gesù non c’è. Infine decidono 

su quanto li agita e Pietro ordina a Giovanni: «Vai a 

cercare il Maestro. È nel bosco sul fiume. Digli che 

venga subito o dica quel che si deve fare». Giovanni va 

via di galoppo. 

L’Iscariota dice: «Io non capisco perché tanto orgasmo 

e tanta scortesia. Io sarei andato e l’avrei accolto con 

tutti gli onori… È un onore il suo, per noi. Dunque…». 
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«Non so niente io. Lui sarà diverso dal suo parente di 

latte… Ma… chi sta con le iene ne prende odore e 

istinto. Del resto, tu vorresti via quella donna… Però 

bada a te! Il Maestro non vuole, e io sono a sua tutela. 

Se la tocchi… io non sono il Maestro… Tanto per tua 

norma». 

«Ih! chi è mai?! La bella Erodiade, forse?». 

«Ma non fare lo spiritoso!». 

«Sei tu che me lo fai fare. Le hai fatto intorno la 

guardia reale come ad una regina…». 

«Il Maestro mi ha detto: “Bada non sia disturbata e 

rispettala”. Io lo faccio». 

«Ma chi è? Lo sai?», chiede Tommaso. 

 «Io no». 

«Su, dillo… Tu lo sai…», insistono in vari. 

«Vi giuro che non so nulla. Il Maestro certo lo sa. Ma io 

no». 

«Bisogna farglielo chiedere da Giovanni. A lui dice 

tutto». 

«Perché? Cosa ha di speciale Giovanni? È un dio tuo 

fratello?». 
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«No, Giuda. È il più buono di noi». 

«Potete risparmiarvi la fatica», dice Giacomo di Alfeo. 

«Ieri mio fratello l’ha vista, mentre rientrava dal fiume 

col pesce che gli aveva dato Andrea, e l’ha chiesto a 

Gesù. Lui ha risposto: “Non ha volto. È uno spirito che 

cerca Dio. Per Me non è altro e così voglio sia per 

tutti”. E ha detto quel “voglio” in una tal maniera… che 

vi consiglio a non insistere». 

«Andrò io da lei», dice Giuda di Keriot. 

«Provati se sei capace», dice Pietro, rosso come un 

galletto. 

«Mi fai la spia con Gesù?». 

«Lascio quel mestiere a quelli del Tempio. Noi del lago 

il pane lo guadagniamo col lavoro e non con la 

delazione. Non avere mai paura di una spiata da 

Simone di Giona. Ma non mi stuzzicare e non 

permetterti di disubbidire al Maestro, perché ci sono 

io…». 

«E chi sei tu? Un povero uomo come me». 

«Sissignore. Anzi più povero, più ignorante, più rozzo di 

te. Lo so e non me ne accoro.  
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Mi accorerei se fossi pari a te nel cuore. Ma il Maestro 

mi ha dato questo incarico e lo faccio». 

«Pari a me nel cuore? E che c’è nel mio cuore da farti 

schifo? Parla, accusa, offendi…». 

«Ma insomma!», scatta lo Zelote e con lui Bartolomeo. 

«Ma insomma, smettila Giuda. Rispetta i capelli di 

Pietro». 

«Rispetto tutti, ma voglio sapere che c’è in me…». 

«Subito servito… Lasciatemi parlare… C’è superbia, 

tanta da empire questa cucina, c’è falsità e c’è 

lussuria». 

«A me falso?». 

Si interpongono tutti, e Giuda deve tacere. 

Simone, pacato, dice a Pietro: «Scusa, amico, se ti dico 

una cosa. Lui ha dei difetti. Ma anche tu ne hai alcuni. E 

uno è non compatire i giovani. Perché non tieni conto 

dell’età, della nascita… di tante cose? Vedi, tu agisci 

per amore verso Gesù. Ma non ti accorgi che queste 

dispute lo stancano? A lui non lo dico (e accenna a 

Giuda) ma a te, maturo e onesto tanto, faccio questa 

preghiera. Egli ha tante pene per i nemici.  



Pag. 59 a 227 
 

Ma dargliene noi pure! Ha tanta guerra intorno. Ma 

perché crearne anche nel suo nido?». 

«È vero. Gesù è molto triste e anche smagrito», dice 

Giuda Taddeo. «La notte lo sento che si volta e si gira 

sul suo lettuccio e sospira. Sere fa mi sono alzato e ho 

visto che piangeva pregando. Gli ho detto: “Che hai?”. 

E Lui mi ha abbracciato e mi ha detto: “Voglimi bene. 

Come è faticoso essere il ‘Redentore’!”». 

«Anche io l’ho trovato col segno del pianto nel bosco 

del fiume», dice Filippo. «E alla mia occhiata 

interrogativa Egli ha risposto: “Sai cosa è che fa diverso 

il Cielo dalla Terra, dopo la diversità della non presenza 

visibile di Dio? È la mancanza di amore fra gli uomini. 

Mi strangola come un capestro. Sono venuto qui a 

spargere seme agli uccellini per essere amato da esseri 

che si amano”». 

Giuda Iscariota (deve essere un poco squilibrato) si 

getta in terra e piange come un ragazzo. 

Entra proprio in quel mentre Gesù con Giovanni: 

«Ma che avviene? Questo pianto?…». 

«Colpa mia, Maestro. Ho sbagliato. Ho rimproverato 

Giuda troppo duramente», dice franco Pietro. 
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«No… io… io… il colpevole sono io. Io sono… Io ti do 

dolore… io non sono buono… io disturbo, metto 

malumore, disubbidisco, sono… Ha ragione Pietro. Ma 

aiutatemi dunque ad essere buono! Perché qui io ho 

una cosa, qui nel cuore, che mi fa fare cose che non 

vorrei fare. È più forte di me… e do dolore a Te, a Te, 

Maestro, al quale vorrei dare solo gioia… Credilo! Non 

è falsità…». 

    «Ma sì, Giuda. Non ne dubito. Tu sei venuto a Me 

con piena sincerità di cuore, con vero slancio. Ma sei 

giovane… Nessuno, neppure tu stesso, ti conosce come 

Io ti conosco. Su, alzati e vieni qui. Poi parleremo noi 

due da soli. Intanto parliamo di quello per cui mi avete 

chiamato. Che male c’è se anche Mannanen è venuto? 

Non può uno, collaterale d’Erode, aver sete del Dio 

vero? Temete per Me? Ma no. Abbiate fede nella mia 

parola. Quell’uomo non viene che per onesto fine». 

«Perché non si è fatto conoscere allora?», chiedono i 

discepoli. 

«Appunto perché viene come “anima”, non come 

fratello di latte di Erode. Si è avvolto nel silenzio perché 

pensa che davanti alla parola di Dio nulla è la parentela 

con un re… Noi rispetteremo il suo silenzio». 
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«Ma se lo mandasse lui, invece?…». 

«Chi? Erode? No. Non abbiate paura». 

«Chi lo manda allora? Come sa di Te?». 

«Ma per lo stesso Giovanni mio cugino. Credete che in 

carcere non mi avrà predicato? Ma per Cusa… ma per 

la voce della folla… ma per lo stesso odio dei farisei… 

Anche le fronde e l’aria parlano di Me, ormai. Il sasso è 

gettato nell’acqua immobile e il bastone ha percosso il 

bronzo. Le onde vanno sempre più vaste, portando 

all’acqua lontana la rivelazione, e il suono lo confida 

agli spazi… La Terra ha imparato a dire: “Gesù” e mai 

più tacerà. Andate, e siate seco lui cortesi come con 

chiunque. Andate. Io resto con Giuda». 

I discepoli vanno. 

Gesù guarda Giuda ancor lacrimoso e chiede: 

«Ebbene? Non hai nulla da dirmi? Tutto Io so di te. Ma 

voglio saperlo da te. Perché questo pianto? E 

soprattutto perché questo squilibrio che ti tiene 

sempre così malcontento?». 

«Oh! sì, Maestro. Lo hai detto. Io sono di natura 

geloso. Tu lo sai certo.  
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E soffro a vedere che… a vedere tante cose. Questo mi 

rende inquieto e… ingiusto. E divento cattivo mentre 

non lo vorrei, no…». 

    «E non piangere di nuovo! Di che sei geloso? 

Abituati a parlare con la tua vera anima. Tu parli molto, 

anche troppo. Ma con che? Con l’istinto e con la 

mente. Segui tutto un faticoso e continuo lavoro per 

dire ciò che vuoi dire: parlo di te, del tuo io, perché per 

quello che devi dire degli altri e agli altri non ti poni 

redine e confine. Ugualmente non poni redine e 

confine alla tua carne. Essa è il tuo cavallo pazzo. 

Sembri un auriga al quale l’intendente delle corse 

abbia dato due cavalli pazzi. L’uno è il senso, l’altro… 

vuoi udire quale è l’altro? Sì? È l’errore che non vuoi 

domare. Tu, auriga capace ma imprudente, ti fidi della 

tua capacità e credi sia sufficiente. Vuoi giungere 

primo… non perdi tempo a mutare almeno un cavallo. 

E anzi li aizzi e sferzi. Vuoi essere “il vincitore”. Vuoi 

l’applauso… Non sai che ogni vittoria è certa quando è 

conquistata con costante, paziente, prudente lavoro? 

Parla con la tua anima. È da lì che voglio venga la tua 

confessione. O devo dirti Io quello che hai dentro?». 

«Trovo che anche Tu non sei giusto e non sei fermo, e 

ne soffro». 
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    «Perché mi accusi? In che ho mancato agli occhi 

tuoi?». 

«Quando io volevo portarti dai miei amici Tu non hai 

voluto dicendo: “Preferisco stare fra gli umili”. Poi 

Simone e Lazzaro ti hanno detto che era bene mettersi 

sotto la protezione di un potente e Tu hai accettato. Tu 

dài preferenza a Pietro, a Simone, a Giovanni… Tu…». 

    «Che altro?». 

«Null’altro, Gesù». 

    «Nuvole!… Vesciche nella spuma dell’onda. Mi fai 

pena, perché sei un miserabile che ti torturi potendo 

gioire. Puoi dire che è lussuoso questo luogo? Puoi dire 

che non ci fu una grande ragione che mi spinse ad 

accettarlo? Se Sionne fosse meno matrigna ai suoi 

profeti sarei qui, nascosto come un che teme la 

giustizia umana e che si rifugia in un luogo d’asilo?». 

«No». 

    «E allora? Puoi dire che a te non ho dato missioni 

come agli altri? Puoi dire che fui acerbo con te quando 

anche hai mancato? Tu non fosti sincero… Le vigne!… 

Oh! le vigne! Che nome avevano quelle vigne? Tu non 

fosti compiacente con chi soffriva e si redimeva.  
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Tu non fosti neppur rispettoso verso di Me. E gli altri 

hanno visto… Eppure una sola voce si è alzata a difesa, 

e sempre. La mia. Gli altri avrebbero diritto di esser 

gelosi perché, se c’è stato uno protetto, sei tu». 

Giuda piange avvilito e commosso. 

«Io vado. È l’ora in cui sono di tutti. Tu resta. E 

medita». 

«Perdonami, Maestro. Non potrò aver pace se non ho 

il tuo perdono. Non essere triste per causa mia. Sono 

un ragazzo cattivo… Amo e tormento… Così con la 

madre… Così con Te… Così con la sposa se domani 

avessi una sposa… Sarebbe meglio morissi!…». 

    «Sarebbe meglio ti ravvedessi. Ma sei perdonato. 

Addio». 

Gesù esce e accosta l’uscio. 

Fuori è Pietro: «Vieni, Maestro. È già tardi. E c’è tanta 

gente. Fra poco scende la sera. E Tu neppure hai 

mangiato… Quel ragazzo è causa di tutto». 

    «Quel “ragazzo” ha bisogno di voi tutti per non 

essere più causa di queste cose. Vedi di ricordartelo, 

Pietro. Se fosse tuo figlio lo compatiresti?…». 
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«Uhm! Sì e no. Lo compatirei… ma… gli insegnerei 

anche qualcosa, anche se già uomo, come a un 

monello cattivo. Già, fosse mio figlio, non sarebbe 

così…». 

    «Basta». 

«Sì, basta, Signore mio. Ecco là Mannanen. È quello con 

quel mantello quasi nero tanto è rosso scuro. Mi ha 

dato questo per i poveri e mi ha detto se può restare a 

dormire». 

    «Che hai risposto?». 

«La verità: “Abbiamo letti solo per noi. Vai al paese”». 

    Gesù non dice nulla. Però lascia in asso Pietro e va 

da Giovanni, al quale dice qualche cosa. 

Poi raggiunge il suo posto e inizia a parlare. 

    «La pace sia a voi tutti e con la pace vi venga luce e 

santità. È detto: “Non proferire invano il mio Nome”. 

Quando è che lo si nomina invano? Solo quando lo si 

bestemmia? No. Anche quando lo si nomina senza 

rendersi degni di Dio. Può dire un figlio: “Amo il padre 

e l’onoro” se poi, a tutto quello che il padre da lui 

desidera, oppone opera contraria?  
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Non è dicendo: “padre, padre” che si ama il genitore. 

Non è dicendo: “Dio, Dio” che si ama il Signore. 

In Israele in cui, come ieri l’altro ho spiegato, vi sono 

tanti idoli nel segreto dei cuori, vi è anche una ipocrita 

lode a Dio, lode alla quale non corrispondono le opere 

dei lodatori. In Israele vi è anche una tendenza: quella 

di trovare tanti peccati nelle cose esteriori, e a non 

volerli trovare, là dove realmente sono, nelle cose 

interiori. In Israele vi è anche una stolta superbia, una 

antiumana e antispirituale abitudine: quella di 

giudicare bestemmia il Nome del nostro Dio su labbra 

pagane, e si giunge a proibire ai gentili di accostarsi al 

Dio vero perché si giudica ciò sacrilegio. 

Questo fino ad ora. Ora non più. 

Il Dio d’Israele è lo stesso Dio che ha creato tutti gli 

uomini. Perché impedire che i creati sentano 

l’attrazione del loro Creatore? Credete voi che i pagani 

non sentano qualcosa nel fondo del cuore, qualcosa di 

insoddisfatto che grida, che si agita, che cerca? Chi? 

Che? Il Dio ignoto. E credete voi che se un pagano 

tende se stesso all’altare del Dio ignoto – a quell’altare 

incorporeo che è l’anima in cui sempre è un ricordo del 

suo Creatore, è l’anima che attende di esser posseduta 
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dalla gloria di Dio, così come lo fu il Tabernacolo eretto 

da Mosè secondo l’ordine avuto, e che piange finché 

questo possesso non la tiene – Dio respinga il suo 

offrirsi come si respinge una profanazione? E credete 

voi che sia peccato quell’atto, suscitato da un onesto 

desiderio dell’anima che svegliata da appelli celesti 

dice: “Vengo” al Dio che le dice: “Vieni”, mentre sia 

santità il corrotto culto di un d’Israele che offre al 

Tempio quanto avanza dal suo godimento, ed entra al 

cospetto di Dio e lo nomina, questo Purissimo, con 

anima e corpo che è tutta una verminaia di colpe? 

No. In verità vi dico che la perfezione del sacrilegio è in 

quell’israelita che con anima impura pronuncia invano 

il Nome di Dio. È pronunciarlo invano quando, e stolti 

non siete, quando per lo stato dell’anima vostra sapete 

che inutilmente lo pronunciate. Oh! che Io vedo il volto 

sdegnato di Dio che si volge con disgusto altrove 

quando un ipocrita lo chiama, quando lo nomina un 

impenitente! E ne ho terrore, Io che pure non merito 

quel corruccio divino. 

Leggo in più di un cuore questo pensiero: “Ma allora, 

fuorché i pargoli, nessuno potrà chiamare Iddio, perché 

dovunque nell’uomo è impurità e peccato”. No. Non 

dite così. È dai peccatori che quel Nome va invocato.  
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È da coloro che si sentono strozzati da Satana e che 

vogliono liberarsi dal peccato e dal Seduttore. 

Vogliono. Ecco ciò che muta il sacrilegio in rito. Volere 

guarire. Chiamare il Potente per essere perdonati e per 

essere guariti. Invocarlo per mettere in fuga il 

Seduttore. 

È detto nella Genesi che il Serpente tentò Eva nell’ora 

in cui il Signore non passeggiava nell’Eden. Se Dio fosse 

stato nell’Eden, Satana non avrebbe potuto esservi. Se 

Eva avesse invocato Iddio, Satana sarebbe fuggito. 

Abbiate sempre nel cuore questo pensiero. E con 

sincerità chiamate il Signore. Quel Nome è salvezza. 

Molti di voi vogliono scendere a purificarsi. Ma 

purificatevi il cuore, incessantemente, scrivendovi 

sopra con l’amore la parola: Dio. Non bugiarde 

preghiere. Non consuetudinarie pratiche. Ma col cuore, 

col pensiero, con gli atti, con tutto voi stessi dite quel 

Nome: Dio. Ditelo per non essere soli. Ditelo per essere 

sostenuti. Ditelo per essere perdonati. 

Comprendete il significato della parola del Dio del 

Sinai. “Invano” è quando dire “Dio” non è mutazione in 

bene. Ed è peccato allora. “Invano” non è quando, 

come il battito di sangue nel cuore, ogni minuto del 
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vostro giorno e ogni vostra onesta azione, bisogno, 

tentazione, dolore, vi riporta sulle labbra la figliale 

parola d’amore: “Vieni, Dio mio!”. Allora, in verità, non 

peccate nominando il Nome santo di Dio. Andate. La 

pace sia con voi». 

Non c’è nessun malato. Gesù resta con le braccia 

conserte addossato alla parete, sotto la tettoia in cui 

già calano le ombre. Gesù guarda chi parte sui ciuchini, 

chi si affretta al fiume per un impulso di purificazione, 

chi attraverso ai campi si dirige al paese. 

L’uomo vestito di rosso cupissimo pare incerto sul da 

farsi. Gesù lo tiene d’occhio. Infine costui si muove e va 

al suo cavallo, poiché costui ha un bellissimo cavallo 

bianco ornato di una gualdrappa rossa che spenzola da 

sotto la sella piena di borchie. 

    «Uomo, attendimi», dice Gesù e lo raggiunge. «La 

sera scende. Hai dove dormire? Vieni da lontano? Sei 

solo?». 

L’uomo risponde: «Da molto lontano… e andrò… non 

so… In paese, se troverò… se no… a Gerico… Vi ho 

lasciato la scorta di cui non mi fidavo». 

    «No. Ti offro il mio letto. È già pronto. Hai cibo?». 
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«Nulla ho. Credevo trovare più ospitale paese…». 

    «Nulla vi manca». 

«Nulla. Neppur l’odio per Erode. Sai chi sono?». 

    «Il nome di quelli che mi cercano è uno solo: 

fratelli nel nome di Dio. Vieni. Spezzeremo il pane 

insieme. Puoi ricoverare il cavallo in quello stanzone. Io 

dormirò lì e te lo guarderò…». 

«No, questo mai. Io dormirò lì. Accetto il pane ma non 

di più. Non metterò il mio corpo sozzo dove Tu adagi il 

tuo santo». 

    «Santo mi credi?». 

«Santo ti so. Giovanni, Cusa… le tue opere… le tue 

parole… La reggia ne è suonante come conchiglia che 

conserva il rumore del maroso. Io scendevo da 

Giovanni… poi l’ho perso. Ma mi aveva detto: “Uno che 

è più di me ti raccoglierà e ti eleverà”. Non potevi 

essere che Te. Sono venuto quando ho saputo dove 

eri». 

Sono rimasti soli sotto la tettoia. I discepoli parlottano 

presso la cucina e sbirciano. 
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Torna dal fiume lo Zelote, che era oggi il battezzatore, 

con gli ultimi battezzati. Gesù li benedice e poi dice a 

Simone: «L’uomo è il pellegrino che cerca ricovero in 

nome di Dio. E nel nome di Dio lo salutiamo amico». 

Simone si inchina e l’uomo pure. Entrano nello 

stanzone e Mannanen lega il cavallo alla greppia. 

Accorre Giovanni, avvertito da un cenno di Gesù, e 

porta erba e un secchio d’acqua. Accorre anche Pietro 

con un lumicino ad olio perché è già scuro. 

«Qui starò benissimo. Dio vi compensi», dice il 

cavaliere e poi entra fra Gesù e Simone nella cucina in 

cui fa da luce un fascio di stipa acceso allora. 

Tutto ha fine. 
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3 marzo 1945 

Gesù passeggia lentamente su e giù lungo la sponda 

del fiume. Il giorno si deve essere fatto da poco, perché 

la nebbia di una triste giornata invernale stagna ancora 

sui canneti delle rive. Non c’è nessuno, a perdita 

d’occhio, sulle due sponde del Giordano. Solo 

nebbietta bassa, fruscio di acqua contro i canneti, 

borbottio di acque che per le piogge cadute i giorni 

avanti sono piuttosto motose, e qualche richiamo di 

uccelli, corto, triste, come lo è quando è cessata la 

stagione degli amori e i pennuti sono intristiti per la 

stagione e il poco cibo. 
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Gesù li ascolta e pare interessarsi molto al richiamo di 

un uccellino, che con una regolarità di orologio piega il 

capino verso nord e dice un «ciruit?» lamentoso, e poi 

piega il capino a sud e ripete il suo interrogativo 

«ciruit?» senza risposta. Finalmente l’uccelletto pare 

avere avuto una risposta nel «cip» che viene dall’altra 

sponda e frulla via, attraverso il fiume, con un piccolo 

strido di gioia. Gesù fa un gesto come per dire: «Meno 

male!», poi riprende la passeggiata. 

«Ti disturbo, Maestro?», chiede Giovanni che viene dai 

prati. 

    «No. Che vuoi?». 

«Volevo dirti… mi pare che sia una notizia che ti possa 

dare sollievo e sono venuto subito, anche per 

consigliarmi con Te. Ero a scopare i nostri stanzoni ed è 

venuto Giuda di Keriot. Mi ha detto: “Ti aiuto”. Sono 

rimasto stupito perché fa sempre poco volentieri anche 

il comandato di queste umili cose… ma non ho detto 

nulla più che questo: “Oh! grazie! Farò più presto e 

meglio”. Lui si è messo a scopare e abbiamo fatto 

presto. Allora ha detto: “Andiamo nel bosco. Sono 

sempre i vecchi che portano le legna. Non sta bene. 

Andiamo noi. Io non so molto fare. Ma se mi insegni…”. 
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E siamo andati. E mentre ero lì che legavo con lui le 

fascine mi ha detto: “Giovanni, ti voglio dire una cosa”. 

“Parla”, ho detto. E pensavo che fosse qualche critica. 

Invece ha detto: “Io e te siamo i più giovani. 

Bisognerebbe stare più uniti. Tu hai quasi paura di me, 

ed hai ragione perché io non sono buono. Ma credi… 

non lo faccio apposta. Delle volte ho il bisogno di 

essere cattivo. Forse perché, unico come ero, mi hanno 

viziato. E vorrei diventare buono. I vecchi, lo so, mi 

guardano poco bene. I cugini di Gesù sono urtati 

perché… sì, io ho mancato molto con loro, e anche con 

il loro cugino. Ma tu sei buono e paziente. Voglimi 

bene. Fa’ conto che io sia un fratello, cattivo, sì, ma che 

bisogna amare anche se cattivo. Lo dice anche il 

Maestro che bisogna fare così. Quando mi vedi fare 

poco bene, dimmelo. E poi non mi lasciare sempre 

solo. Quando vado in paese, vieni anche tu. Mi aiuterai 

a non fare del male. Ieri ho sofferto molto. Gesù mi ha 

parlato ed io l’ho guardato. Nel mio sciocco rancore 

non guardavo né me stesso né gli altri. Ieri ho guardato 

e ho visto… Hanno ragione di dire che Gesù è 

sofferente… ed io sento che ne ho colpa anche io. Non 

voglio più averla. Vieni con me. Ci verrai? Mi aiuterai 

ad essere meno cattivo?”.  



Pag. 75 a 227 
 

Così ha detto, e io, te lo confesso, avevo il cuore che mi 

batteva come quello di un passero preso da un 

ragazzo. Batteva di gioia perché ho piacere che lui 

diventi buono, per Te ne ho piacere, e batteva un poco 

di paura perché… non vorrei diventare come è Giuda. 

Ma poi mi è venuto in mente quanto mi avevi detto il 

giorno che prendesti Giuda, e ho risposto: “Sì, che ti 

aiuterò. Ma io devo ubbidire, e se ho altri ordini…”. 

Pensavo: ora lo dico al Maestro e se Lui vuole lo faccio, 

se non vuole mi farò dare ordine di non andare lontano 

dalla casa». 

    «Senti, Giovanni. Io ti lascio andare. Però mi devi 

promettere che se senti che qualche cosa ti turba, tu 

me lo vieni a dire. Mi hai dato tanta gioia, Giovanni. 

Ecco qua Pietro col suo pesce. Vai, Giovanni». 

Gesù si volge a Pietro: «Buona pesca?». 

«Umh! Non molto. Pesciolini… Ma tutto fa. C’è 

Giacomo che brontola perché qualche animale ha roso 

la fune e si è persa una rete. Ho detto: “E lui non 

doveva mangiare? Abbi compatimento per la povera 

bestia”. Ma Giacomo non la intende così…», ride 

Pietro. 
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«Quello che dico Io di uno che è un fratello. E 

quello che voi non sapete fare». 

«Parli di Giuda?». 

    «Parlo di Giuda. Egli ne soffre. Ha desideri buoni e 

tendenze perverse. Ma dimmi un poco tu, esperto 

pescatore. Quando Io volessi andare in barca sul 

Giordano e raggiungere il lago di Genezaret come 

potrei fare? Ci riuscirei?». 

«Eh! sarebbe un lavorone! Ma ci riusciresti con 

barchette piatte… Faticoso, sai? Lungo! Bisognerebbe 

sempre misurare il fondo, avere occhio alle rive e alle 

secche, ai boschetti galleggianti, alla corrente. La vela 

non serve in questi casi, anzi… Ma vuoi tornare sul lago 

seguendo il fiume? Guarda che contro corrente si va 

male. Bisogna essere in molti, se no…». 

    «Tu l’hai detto. Quando uno è un vizioso, per 

andare al Bene deve andare contro corrente, e non 

può, da solo, uno riuscire. Giuda è proprio uno di 

questi. E voi non lo aiutate. Il meschino va su, solo, e 

urta nel fondale, sfrega sulle secche, si impiglia nei 

boschetti galleggianti, viene preso dai gorghi. 

D’altronde, se misura il fondo, non può 

contemporaneamente tenere il timone o il remo. 
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Perché allora lo si rimprovera se non procede? Avete 

pietà degli estranei e di lui, vostro compagno, no? Non 

è giusto. Vedi là Giovanni e lui che vanno al paese a 

prendere pane e verdure? Egli ha chiesto in grazia di 

non andare solo. E l’ha chiesto a Giovanni, perché non 

è sciocco e sa come voi vecchi la pensate su lui». 

«E Tu lo hai mandato? E se si guasta anche Giovanni?». 

«Chi? Mio fratello? Perché si guasta?», chiede Giacomo 

che giunge con la rete ripescata contro un canneto. 

«Perché Giuda va con lui». 

«Da quando?». 

    «Da oggi, ed Io l’ho permesso». 

«Allora, se lo permetti Tu…». 

    «Sì, lo consiglio anzi a tutti. Lo lasciate troppo solo. 

Non siate dei giudici per lui solo. Non è peggiore di 

tanti. Ma è più viziato, fin dall’infanzia». 

«Sì, deve essere così. Se avesse avuto per padre e 

madre Zebedeo e Salome, così non sarebbe. I miei 

parenti sono buoni. Ma si ricordano di avere un diritto 

e un dovere sui figli». 

    «Hai detto giusto. Oggi parlerò proprio di questo. 
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Ora andiamo. Vedo già della gente che si muove sui 

prati». 

«Io non so come faremo più a vivere. Non c’è più ora di 

mangiare, di pregare, di riposare… e la gente aumenta 

sempre», dice Pietro fra ammirato e seccato. 

    «Te ne duoli? Segno che vi è ancora ricerca di 

Dio». 

«Sì, Maestro. Ma Tu ne soffri. Sei rimasto anche senza 

mangiare ieri, e questa notte senza altre coperture che 

il tuo mantello. Se lo sapesse tua Madre!». 

    «Benedirebbe Dio che mi porta tanti fedeli». 

«E rampognerebbe me al quale si è raccomandata», 

finisce Pietro. 

Vengono in giù verso di loro, gesticolando, Filippo e 

Bartolomeo. Vedono Gesù e affrettano il passo 

dicendo: «Oh! Maestro! Ma come facciamo? C’è un 

vero pellegrinaggio; e malati, e piangenti, e poveri 

senza mezzi che vengono da lontano». 

    «Compreremo pane. I ricchi dànno oboli. Non c’è 

che da usarli». 

«Le giornate sono brevi. La tettoia è già ingombra di 

gente in bivacco. Le notti sono umide e fredde». 
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    «Hai ragione, Filippo. Ci stringeremo tutti in uno 

stanzone. Possiamo farlo, e attrezzeremo gli altri due 

per coloro che non possono raggiungere le case entro 

sera». 

«Ho capito! Fra poco dovremo chiedere agli ospiti il 

permesso di mutarci la veste. Saranno così invadenti 

che ci faranno fuggire noi», brontola Pietro. 

    «Vedrai altre fughe, Pietro mio! Che ha quella 

donna?». 

Ormai sono già sull’aia e Gesù nota una donna 

piangente. 

«Mah! C’era anche ieri, e anche ieri piangeva. Quando 

Tu parlavi con Mannanen si è mossa per venirti 

incontro, poi se ne è andata. Deve stare al paese, o qui 

vicino, perché è tornata. Malata non pare…». 

    «La pace sia con te, donna», dice Gesù passandole 

accosto. 

E lei risponde piano: «E con Te». Null’altro. 

Ci saranno almeno quelle trecento persone. Sotto la 

tettoia sono degli zoppi, ciechi, muti; uno tutto agitato 

da un tremito; un giovinetto palesemente idrocefalo, 

tenuto per mano da un uomo.  
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Non fa che mugolare, sbavare, dimenare il suo testone 

dall’espressione ebete. 

    «È forse figlio di quella donna?», chiede Gesù. 

«Non so. Simone si occupa dei pellegrini, e sa». 

Chiamano lo Zelote e l’interrogano. Ma l’uomo non è 

con la donna. Essa è sola. «Non fa che piangere e 

pregare. E mi ha chiesto poco fa: “Guarisce anche i 

cuori il Maestro?”», spiega lo Zelote. 

«Sarà qualche moglie tradita», commenta Pietro. 

Mentre Gesù va verso i malati, Bartolomeo con Matteo 

vanno alla purificazione con molti pellegrini. 

La donna nel suo angolo piange e non si muove. 

Gesù non nega a nessuno il miracolo. Bello quello 

dell’ebete al quale infonde intelletto con l’alito, 

tenendo poi il testone fra le sue lunghe mani. Tutti si 

affollano. Anche la velata, forse perché c’è molta 

gente, osa avvicinarsi alquanto e si pone presso la 

donna piangente. 

    Gesù dice al cretino: «Io voglio in te la luce 

dell’intelletto per fare via alla luce di Dio. Odi, di’ con 

Me: “Gesù”. Dillo. Lo voglio». 
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L’ebete, che prima mugolava come una bestia, 

null’altro che un mugolio, farfuglia a fatica: «Gesù», 

anzi: «Gegiù». 

    «Ancora», ordina Gesù tenendo sempre fra le 

mani la testa deforme e dominandolo col suo sguardo. 

«Ges-sù». 

    «Ancora». 

«Gesù!», dice finalmente il cretino. E l’occhio non è più 

così vuoto d’espressione, la bocca ha un sorriso 

diverso. 

    «Uomo», dice Gesù al padre. «Hai avuto fede! Tuo 

figlio è guarito. Interrogalo. Il nome di Gesù è miracolo 

contro i morbi e le passioni». 

L’uomo dice al figlio: «Chi sono io?». 

E il ragazzo: «Il padre mio». 

L’uomo si stringe al cuore il figlio e spiega: «Mi è nato 

così. 

La sposa m’è morta nel parto e lui era impedito nella 

mente e nella favella. Ora vedete. Ho avuto fede, sì. 

Vengo da Joppe. Che devo fare per Te, Maestro?». 

    «Essere buono. E con te il figlio tuo. Nulla più». 
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«E amarti. Oh! andiamo subito a dirlo alla madre di tua 

madre. È lei che mi ha persuaso a questo. Che sia 

benedetta!». 

I due vanno felici. Della passata sventura non resta che 

la grossa testa del ragazzo. L’espressione e la parola 

sono normali. 

«Ma è guarito per volontà tua o per potere del Nome 

tuo?», chiedono in molti. 

    «Per volontà del Padre, sempre benigno al Figlio. 

Ma anche il mio Nome è salvezza. Voi lo sapete: Gesù 

vuol dire Salvatore. La salvezza è dell’anima e dei corpi. 

Chi dice il Nome di Gesù con vera fede risorge dai 

morbi e dal peccato, perché in ogni malattia spirituale 

o fisica è l’unghia di Satana, il quale crea le malattie 

fisiche per portare alla ribellione e alla disperazione 

attraverso la sofferenza della carne, e quelle morali o 

spirituali per portare alla dannazione». 

«Allora secondo Te in ogni afflizione del genere umano 

non è estraneo Belzebù». 

    «Non è estraneo. Per lui malattia e morte sono 

entrate nel mondo. E delitto e corruzione ugualmente 

per lui sono entrati nel mondo. Quando vedete uno 

tormentato da qualche sventura, pensate pure che egli 
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soffre per Satana. Quando vedete che uno è causa di 

sventura, pensate anche che egli è strumento di 

Satana». 

«Ma le malattie vengono da Dio». 

    «Le malattie sono un disordine nell’ordine. Perché 

Dio ha creato l’uomo sano e perfetto. Il disordine, 

portato da Satana nell’ordine dato da Dio, ha portato 

seco le infermità della carne e le conseguenze delle 

stesse, ossia la morte, oppure le ereditarietà funeste. 

L’uomo ha ereditato da Adamo ed Eva la macchia di 

origine. Ma non quella sola. E la macchia sempre più si 

estende abbracciando i tre rami dell’uomo: la carne 

sempre più viziosa e perciò debole e malata, il morale 

sempre più superbo e perciò corrotto, lo spirito sempre 

più incredulo ossia sempre più idolatra. Perciò occorre, 

come ho fatto Io con quel deficiente, insegnare il Nome 

che fuga Satana, scolpirlo nella mente e nel cuore, 

metterlo sull’io come un sigillo di proprietà». 

«Ma Tu ci possiedi? Chi sei, che tanto ti credi?». 

    «Fosse così! Ma non è. Vi possedessi, sareste già 

salvi. E sarebbe il mio diritto. Perché Io sono il 

Salvatore e dovrei avere i miei salvati. Ma coloro che 

avranno fede in Me li salverò». 
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«Giovanni… – io vengo da Giovanni – mi ha detto: “Vai 

da Colui che parla e battezza presso Efraim e Gerico. 

Egli ha il potere di sciogliere e legare, mentre io non 

posso che dirti: fa’ penitenza, per rendere agile l’anima 

tua a seguire la salute”», dice uno dei miracolati, che 

prima si reggeva sulle stampelle ed ora si muove 

spedito. 

«Non ne soffre il Battista di perdere la folla?», chiede 

uno. 

E quello che ha parlato prima risponde: «Soffrire? Dice 

a tutti: “Andate! Andate! Io sono l’astro che scende. 

Egli l’astro che sale e si fissa eterno nel suo splendore. 

Per non rimanere nelle tenebre andate a Lui prima che 

il mio lucignolo si spenga”». 

«Non dicono così i farisei! Loro sono pieni di astio 

perché Tu attiri le folle. Lo sai?». 

    «Lo so», risponde brevemente Gesù. 

Si attacca una disputa sulla ragione o meno del modo 

di agire dei farisei. Ma Gesù la tronca con un: «Non 

criticate» che non ammette replica. 

Tornano Bartolomeo e Matteo coi battezzati. Gesù 

inizia a parlare. 
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   «La pace sia con voi tutti. Ho pensato, posto che ora 

venite qui sin dal mattino, e più comodo vi è partire a 

metà giorno, di parlarvi di Dio al mattino. Ho anche 

pensato ad alloggiare i pellegrini che non possono 

tornare alle case entro sera. Io sono pellegrino a mia 

volta e non possiedo che il minimo indispensabile 

datomi dalla pietà di un amico. Giovanni ha ancora 

meno di Me. Ma da Giovanni vanno persone sane o 

semplicemente poco malate, rattratti, ciechi, muti. Ma 

non morenti o febbrili come da Me. Vanno da lui per 

battesimo di penitenza. Da Me venite anche per 

guarigione di corpi. La Legge dice [dice, in: Levitico 19, 18.]: “Ama il 

tuo prossimo come te stesso”. Io penso e dico: come 

mostrerei di amare i fratelli se chiudessi il mio cuore ai 

loro bisogni anche fisici? E concludo: darò loro ciò che 

mi fu dato. Stendendo la mano ai ricchi chiederò per il 

pane dei poveri, levandomi il letto accoglierò in esso lo 

stanco e il sofferente. 

Siamo tutti fratelli. E l’amore non si prova a parole, ma 

a fatti. Colui che chiude il cuore al suo simile ha cuor di 

Caino. Colui che non ha amore è un ribelle al comando 

di Dio. Siamo tutti fratelli. Eppure Io vedo, e voi vedete, 

che anche nell’interno delle famiglie – là dove il sangue 

uguale ribadisce, anche col sangue e la carne, la 
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fratellanza che ci viene da Adamo – vi sono odi e attriti. 

I fratelli sono contro i fratelli, i figli contro ai genitori, i 

consorti l’uno all’altro nemici. 

Ma per non essere malvagi fratelli sempre, e adulteri 

sposi un giorno, bisogna imparare sino dalla prima età 

il rispetto verso la famiglia, organismo che è il più 

piccolo ed il più grande del mondo. Il più piccolo 

rispetto all’organismo di una città, di una regione, di 

una nazione, di un continente. Ma il più grande perché 

il più antico; perché messo da Dio quando ancora il 

concetto di patria, di paese non esisteva, ma già era 

vivo e operante il nucleo famigliare, sorgente alla razza 

e alle razze, piccolo regno in cui l’uomo è re, la donna 

regina, sudditi i figli. Può mai un regno durare se diviso 

e nemico fra i suoi singoli abitanti? Non può durare. E 

in verità non dura una famiglia se non c’è ubbidienza, 

rispetto, economia, buona volontà, operosità, amore. 

“Onora il padre e la madre”, dice il decalogo. Come si 

onorano? Perché si devono onorare? 

Si onorano con vera ubbidienza, con esatto amore, con 

confidente rispetto, con un timore riverenziale che non 

preclude la confidenza ma nello stesso tempo non ci fa 

trattare i maggiori come fossimo servi ed inferiori.  
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Si devono onorare perché, dopo Dio, i datori della vita 

e di tutte le necessità materiali della vita, i primi 

maestri, i primi amici del giovane essere nato alla 

Terra, sono il padre e la madre. 

Si dice: “Dio ti benedica”, si dice: “grazie” a quello che 

ci raccoglie un oggetto caduto o ci dà un tozzo di pane. 

Ed a questi che si spezzano nel lavoro per sfamarci, per 

tesserci le vesti e tenerle monde, per questi che si 

alzano per scrutare il nostro sonno, si negano riposo 

per curarci, ci fanno letto del loro seno nelle nostre 

stanchezze più dolorose, non diremo, con l’amore: 

“Dio ti benedica”, “grazie”? 

Sono i nostri maestri. Il maestro è temuto e rispettato. 

Ma esso ci prende quando già sappiamo 

l’indispensabile per reggerci e nutrirci e dire le cose 

essenziali, e ci lascia quando il più arduo insegnamento 

della vita, ossia “il vivere”, ci deve ancora essere 

insegnato. E sono il padre e la madre che ci preparano 

alla scuola prima, alla vita poi. 

Sono i nostri amici. Ma quale amico può essere più 

amico di un padre? E quale più amica di una madre? 

Potete tremare di essi? Potete dire: “Sarò tradito da 

lui, da lei”?  
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Eppure ecco il giovane stolto e la ancora più stolta 

fanciulla che si fanno amici degli estranei, e chiudono il 

cuore al padre e alla madre, e si guastano mente e 

cuore con contatti che sono imprudenti se pure non 

sono colpevoli, cagione di lacrime paterne e materne 

che rigano come gocce di piombo fuso il cuore dei 

genitori. Quelle lacrime però, Io ve lo dico, non cadono 

nella polvere e nell’oblio. Dio le raccoglie e le numera. 

Il martirio di un genitore calpestato avrà premio dal 

Signore. Ma l’atto del figlio suppliziatore di un genitore 

neppure sarà dimenticato, anche se il padre e la madre 

supplicano, nel loro dolente amore, pietà di Dio per il 

figlio colpevole. 

“Onora il padre e la madre se vuoi vivere lungamente 

sulla Terra”, è detto. “Ed eternamente in Cielo”, Io 

aggiungo. Troppo poco sarebbe il castigo di vivere poco 

qui per avere mancato ai genitori! L’aldilà non è fola, e 

nell’aldilà si avrà premio o castigo a seconda di come 

vivemmo. Chi manca ad un genitore manca a Dio, 

perché Dio ha dato per il genitore comando d’amore, e 

chi non ama pecca. Perde perciò così, più della vita 

materiale, la vera vita di cui vi ho parlato, e va incontro 

ad una morte, ha anzi già la morte avendo l’anima in 

disgrazia del suo Signore, ha già in sé il delitto perché 
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ferisce l’amore più santo dopo Dio, ha già in sé i germi 

dei futuri adultèri perché da cattivo figlio viene perfido 

sposo, ha già in sé gli stimoli del pervertimento sociale 

perché da un figlio cattivo sboccia il futuro ladro, il 

truce e violento assassino, il freddo strozzino, il 

libertino seduttore, il gaudente cinico, il ripugnante 

traditore della patria, degli amici, dei figli, della sposa, 

di tutti. E potete aver stima e fiducia in colui che ha 

saputo tradire l’amore di una madre e deridere i capelli 

bianchi di un padre? 

Però, udite ancora, però al dovere dei figli corrisponde 

un pari dovere dei genitori. Maledizione al figlio 

colpevole! Ma maledizione anche al colpevole 

genitore. Fate che i figli non vi possano criticare e 

copiare nel male. Fatevi amare per un amore dato con 

giustizia e misericordia. Dio è Misericordia. I genitori, 

secondi a Dio solo, siano misericordia. Siate esempio e 

conforto dei figli. Siate pace e guida. Siate il primo 

amore dei vostri figli. Una madre è sempre la prima 

immagine della sposa che noi vorremmo. Un padre per 

le figlie giovinette ha il volto che esse sognano per lo 

sposo. Fate che soprattutto i figli e le figlie scelgano 

con saggia mano i reciproci consorti pensando alla 
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madre, al padre, e volendo nel consorte ciò che è nel 

padre, nella madre: una virtù verace. 

Se avessi a parlare finché è esaurito l’argomento, non 

basterebbe il giorno e la notte. Onde abbrevio per 

amore di voi. Il resto ve lo dica lo Spirito eterno. Io 

getto il seme e poi passo. Ma il seme nei buoni getterà 

radica e farà spiga. Andate. La pace sia con voi». 

Chi parte se ne va svelto. Chi resta entra nel terzo 

stanzone e mangia il suo pane o quello che i discepoli 

offrono in nome di Dio. Su rustici cavalletti sono state 

messe assi e paglia e là possono dormire i pellegrini. 

   La donna velata va via con passo svelto; l’altra che 

piangeva fin da prima, e che ha sempre pianto mentre 

Gesù parlava, si aggira incerta e poi si decide ad 

andarsene. 

Gesù entra nella cucina per prendere il suo cibo. Ma ha 

appena cominciato a mangiare che viene bussato alla 

porta. 

Si alza Andrea, più vicino ad essa, ed esce nella corte. 

Parla e poi rientra: «Maestro, una donna, quella che 

piangeva, ti vuole. Dice che deve andare via e che deve 

parlarti». 
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«Ma a questo modo come e quando mangia il 

Maestro?», esclama Pietro. 

«Dovevi dirle di venire più tardi», dice Filippo. 

    «Silenzio. Mangerò dopo. Andate avanti voi». 

Gesù esce. La donna è lì fuori. 

«Maestro… una parola… Tu hai detto… Oh! vieni dietro 

la casa! È penoso dire il mio dolore!». 

    Gesù l’accontenta senza parlare. Solo quando è 

dietro alla casa chiede: «Che vuoi da Me?». 

«Maestro… io ti ho sentito prima, quando parlavi fra 

noi… e poi ti ho sentito quando predicavi. Sembra Tu 

abbia parlato per me. Tu hai detto che in ogni malattia 

fisica o morale è Satana… Io ho un figlio malato nel 

cuore. Ti avesse udito quando dicevi dei genitori! È il 

mio tormento. Si è sviato con cattivi compagni ed è… è 

proprio come Tu dici… ladro… in casa per ora, ma… È 

rissoso… prepotente… Giovane come è, si rovina con 

lussurie e crapule. Mio marito lo vuole cacciare. Io… io 

sono la madre… e soffro a morirne. Vedi come ansa il 

mio petto? 

È il cuore che mi si spezza per tanto dolore. È da ieri 

che voglio parlarti perché… spero in Te, mio Dio.  
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Ma non osavo dire niente. È così doloroso per una 

mamma dire: “Ho un figlio crudele”!». La donna 

piange, curva e dolente, davanti a Gesù. 

    «Non piangere più. Egli guarirà dal suo male». 

«Se potesse udirti, sì. Ma lui non vuole udirti. Oh! non 

guarirà mai!». 

    «Ma hai fede tu per lui? Hai volontà tu per lui?». 

«E me lo chiedi? Vengo dall’Alta Perea per pregarti per 

lui…». 

    «E allora va’. Quando giungerai alla casa tuo figlio 

ti verrà incontro pentito». 

«Ma come?». 

    «Come? E credi che Dio non possa ciò che Io 

chiedo? Tuo figlio è là. Io sono qua. Ma Dio è 

dovunque. Io dico a Dio: “Padre, per questa madre 

pietà”. E Dio tuonerà il suo richiamo nel cuore di tuo 

figlio. Vai, donna. Un giorno passerò per le contrade 

del tuo paese e tu, orgogliosa del tuo maschio, mi 

verrai incontro insieme a lui. E quando egli ti piangerà 

sui ginocchi, chiedendoti perdono e narrandoti la sua 

misteriosa lotta da cui è uscito con un’anima nuova, e 

ti chiederà come avvenne, tu digli: “È per Gesù che sei 
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rinato al Bene”. Parlagli di Me. Se a Me sei venuta, è 

segno che sai. Fa’ che egli sappia e mi pensi per avere 

seco la forza che salva. Addio. La pace alla madre che 

ebbe fede, al figlio che torna, al padre contento, alla 

famiglia ricomposta. Va’». 

La donna se ne va verso il paese e tutto ha fine. 
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4 marzo 1945 

Mi dice Gesù: «Abbi pazienza, anima mia, per la 

doppia fatica. È tempo di sofferenza. Sai come ero 

stanco gli ultimi giorni?! Tu lo vedi. Mi appoggio 

nell’andare a Giovanni, a Pietro, a Simone, anche a 

Giuda… Sì. Ed Io, che emanavo miracolo solo sfiorando 

con le mie vesti, non potei mutare quel cuore! Lascia 

che Io mi appoggi a te, piccolo Giovanni, per ridire le 

parole già dette negli ultimi giorni a quei pervicaci 

ottusi sui quali l’annuncio del mio tormento scorreva 

senza penetrare. E lascia anche che il Maestro dica le 

sue ore di predicazione nella triste pianura dell’Acqua 

Speciosa. Ed Io ti benedirò due volte.  
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Per la tua fatica e per la tua pietà. Numero i tuoi sforzi, 

raccolgo le tue lacrime. Agli sforzi per amore dei fratelli 

sarà data la ricompensa di quelli che si consumano per 

fare noto Dio agli uomini. Alle tue lacrime per il mio 

soffrire dell’ultima settimana sarà dato in premio il 

bacio di Gesù. Scrivi e sii benedetta». 
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Gesù è ritto su un mucchio di tavole alzate come una 

tribuna in uno degli stanzoni, l’ultimo, e parla con voce 

tonante, presso la porta, per essere udito tanto da 

quelli che sono nella stanza come da quelli che sono 

sotto la tettoia e sino sull’aia allagata dalla pioggia. 

Sotto i loro mantelloni scuri e di lana non conciata, 

sulla quale l’acqua non ha presa, paiono tanti frati. 

Nella stanza sono i più deboli, sotto la tettoia le donne, 

nella corte, all’acqua, i robusti, uomini per lo più. 

Pietro va e viene, scalzo e con la sola veste corta sotto 

un telo che si è messo sul capo, e non perde il buon 

umore anche se deve sguazzare nell’acqua e fare una 

doccia non richiesta. Con lui sono Giovanni, Andrea e 

Giacomo. Trasportano dall’altro stanzone con 

precauzione dei malati e guidano dei ciechi o 

sorreggono degli storpi. 

Gesù attende con pazienza che tutti siano a posto. E 

solo si duole che i quattro discepoli siano bagnati come 

delle spugne messe in un secchio. 

«Niente, niente! Siamo legno impeciato. Non te la 

prendere. Facciamo un altro battesimo, e il 

battezzatore è Dio stesso», risponde Pietro ai 

rammarichi di Gesù. 
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Finalmente tutti sono a posto e Pietro pensa di potersi 

andare a mettere una veste asciutta. E lo fa cogli altri 

tre. Ma, quando ha raggiunto da capo il Maestro, vede 

sporgere dall’angolo della tettoia il mantellone bigio 

della velata e, senza più pensare che per andare da lei 

deve riattraversare la corte in diagonale sotto lo 

scroscio della pioggia che infittisce e nelle pozze che 

schizzano fino al ginocchio così percosse dai goccioloni, 

va da lei. La prende per un gomito, senza spostare il 

mantello, e la trascina bene in su, presso la parete 

dello stanzone, al riparo dall’acqua. E poi le si pianta 

vicino, duro e immobile come una sentinella. 

Gesù ha visto. Ha sorriso chinando il capo per celare la 

luminosità del suo sorriso. 

Ora parla. 

    «Non dite, voi che siete venuti costanti a Me, che 

Io non parlo con ordine e salto via qualcuno dei dieci 

comandi. Voi udite. Io vedo. Voi ascoltate. Io applico ai 

dolori ed alle piaghe che vedo in voi. Io sono il Medico. 

Un medico va prima ai più malati, a quelli che sono più 

prossimi a morte. Poi si volge ai meno gravi. Io pure. 

Oggi dico: “Non fornicate”. 
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Non volgete intorno lo sguardo cercando di leggere sul 

volto di uno la parola “lussurioso”. Abbiate carità 

reciproca. Amereste che uno la leggesse su voi? No. E 

allora non cercate leggerla nell’occhio turbato del 

vicino, sulla sua fronte che arrossa e si curva al suolo. E 

poi… Oh! dite, voi uomini in specie. Quale fra voi non 

ha mai messo i denti in questo pane di cenere e sterco 

che è la soddisfazione sessuale? Ed è lussuria solo 

quella che vi spinge per un’ora fra braccia meretrici? 

Non è lussuria anche il profanato connubio con la 

sposa, profanato perché è vizio legalizzato essendo 

reciproca soddisfazione del senso, evadendo alle 

conseguenze dello stesso? 

Matrimonio vuole dire procreazione, e l’atto vuol dire e 

deve essere fecondazione. Senza ciò è immoralità. Non 

si deve del talamo fare un lupanare. E tale diventa se si 

sporca di libidine e non si consacra con delle maternità. 

La terra non respinge il seme. Lo accoglie e ne fa 

pianta. Il seme non fugge dalla zolla dopo esservi 

deposto. Ma subito genera radice e si abbranca per 

crescere e fare spiga, ossia la creatura vegetale nata 

dal connubio fra la zolla e il seme. L’uomo è il seme, la 

donna è la terra, la spiga è il figlio. Rifiutarsi a far la 

spiga e sperdere la forza in vizio è colpa.  
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È meretricio commesso sul letto nuziale, ma per nulla 

dissimile dall’altro, anzi aggravato dalla disubbidienza 

al comando che dice [dice, in: Genesi 1, 28; 2, 24; 9, 1.]: “Siate una sola 

carne e moltiplicatevi nei figli”. 

Perciò vedete, o donne volutamente sterili, mogli legali 

e oneste non agli occhi di Dio ma del mondo, che 

ciononostante voi potete essere come prezzolate 

femmine e fornicare ugualmente pur essendo del solo 

marito, perché non alla maternità ma al piacere andate 

troppo e troppo spesso. E non riflettete che il piacere è 

un tossico che aspirato da qual che sia bocca contagia, 

fa arsi di un fuoco che credendo saziarsi si spinge fuor 

dal focolare e divora, sempre più insaziabile, lasciando 

acre sapor di cenere sotto la lingua e disgusto e nausea 

e sprezzo di sé e del compagno di piacere, perché 

quando la coscienza risorge – e fra l’una febbre e l’altra 

essa sorge – non può non nascere questo sprezzo di sé, 

avviliti fino a sotto la bestia? 

“Non fornicate” è detto. 

È fornicazione molta parte delle azioni carnali 

dell’uomo. E non contemplo neppure quelle 

inconcepibili unioni da incubo che il Levitico condanna 

[condanna, in: Levitico 18, 22-23.] con queste parole: “Uomo, non ti 



Pag. 100 a 227 
 

accosterai all’uomo come fosse una donna”, e: “Non ti 

accosterai ad alcuna bestia per non contaminarti con 

essa. E così farà la donna e non si unirà a bestia perché 

è scellerataggine”. Ma dopo avere accennato al dovere 

degli sposi verso il matrimonio, che cessa d’esser santo 

quando, per malizia, diviene infecondo, vengo a parlare 

della vera e propria fornicazione fra uomo e donna per 

vizio reciproco e per compenso in denaro o in doni. 

Il corpo umano è un magnifico tempio che racchiude 

un altare. Sull’altare dovrebbe essere Dio. Ma Dio non 

è dove è corruzione. Perciò il corpo dell’impuro ha 

l’altare sconsacrato e senza Dio. Pari a colui che si 

avvoltola ebbro nel fango e nei rigurgiti della propria 

ebbrezza, l’uomo avvilisce se stesso nella bestialità 

della fornicazione e diviene peggio del verme e della 

bestia più immonda. 

   E ditemi, se fra voi è alcuno che ha depravato se 

stesso sino a commerciare il suo corpo come si fa 

mercato di biade o di animali, quale bene ve ne è 

venuto? Prendetevi proprio il vostro cuore in mano, 

osservatelo, interrogatelo, ascoltatelo, vedete le sue 

ferite, i suoi brividi di dolore, e poi dite e rispondetemi: 

era così dolce quel frutto da meritare questo dolore di 

un cuore che era nato puro e che voi avete costretto a 
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vivere in un corpo impuro, a battere per dare vita e 

calore alla lussuria, a logorarsi nel vizio? 

Ditemi: ma siete tanto depravate da non singhiozzare 

nel segreto, sentendo una voce di bimbo che chiama: 

“mamma” e pensando alla vostra madre, o donne di 

piacere, fuggite da casa, o cacciate da essa perché il 

frutto marcito non rovinasse col suo trasudante 

marciume gli altri fratelli? Pensando alla vostra madre 

che forse è morta dal dolore di doversi dire: “Ho 

partorito un obbrobrio”? 

Ma non vi sentite cadere il cuore per terra, 

incontrando un vecchio solenne nella sua canizie e 

pensando che su quella del padre voi avete gettato il 

disonore come un fango preso a piene mani, e col 

disonore lo scherno del paese natio? 

Ma non vi sentite torcere le viscere di rimpianto 

vedendo la felicità di una sposa o la innocenza di una 

vergine, e dovendo dire: “Io tutto questo l’ho 

rinunciato e non lo avrò mai più!”? 

Ma non sentite come scotennarvi dalla vergogna il 

volto, incontrando lo sguardo degli uomini o bramoso 

o pieno di spregio? 
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Ma non sentite la vostra miseria quando avete sete di 

un bacio di bimbo e non osate più dire: “Dammelo”, 

perché avete ucciso delle vite all’inizio, respinte da voi 

come peso noioso e un inutile impiccio, staccate 

dall’albero che pur le aveva concepite, e gettate a far 

letame, e ora quelle piccole vite vi gridano: 

“assassine!”? 

Ma non tremate, soprattutto, di quel Giudice che vi ha 

create e vi attende per chiedervi: “Che hai fatto di te 

stessa? Per questo, forse, ti ho dato la vita? Pullulante 

nido di vermi e putrefazione, come osi stare al mio 

cospetto? Tutto avesti di ciò che per te era il dio: il 

piacere. Va’ nella maledizione senza termine”? 

Chi piange? Nessuno? Voi dite: nessuno? Eppure 

l’anima mia va incontro ad un’altra anima che piange. 

Perché le va incontro? Per lanciarle l’anatema perché 

meretrice? No. Perché mi fa pietà l’anima sua. Tutto in 

Me repelle per il suo corpo sozzo, sudato nella fatica 

lasciva. Ma la sua anima! 

Oh! Padre! Padre! Anche per quest’anima Io ho preso 

carne ed ho lasciato il Cielo per essere il Redentore suo 

e di tante sue anime sorelle! Perché devo non 

raccogliere questa pecora errante e portarla all’ovile, 
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mondarla, unirla al gregge, darle pascoli e un amore 

che sia perfetto come solo il mio può essere, così 

diverso da quelli che ebbero fin qui per lei nome di 

amore e non erano che odii, così pietoso, completo, 

soave che ella più non rimpianga il tempo passato, o lo 

rimpianga solo per dire: “Troppi giorni ho perduto lungi 

da Te, eterna Bellezza. Chi mi rende il tempo perduto? 

Come gustare nel poco che mi resta quanto avrei 

gustato se fossi sempre stata pura?”. 

Eppure non piangere, anima calpestata da tutta la 

libidine del mondo. Ascolta: sei un cencio lurido. Ma 

puoi tornare fiore. Sei un letamaio. Ma puoi divenire 

aiuola. Sei animale immondo. Ma puoi tornare angelo. 

Un giorno lo fosti. Danzavi sui prati fioriti, rosa fra le 

rose, fresca come esse, olezzante di verginità. Cantavi 

serena le tue canzoni di bambina e poi correvi dalla 

madre, dal padre, e dicevi loro: “Voi siete i miei amori”. 

E l’invisibile custode che ogni creatura ha al fianco 

sorrideva della tua anima bianco-azzurra… E poi? 

Perché? Perché hai strappato le tue ali di piccolo 

innocente? Perché hai calpestato un cuore di padre e 

di madre per correre ad altri cuori insicuri? Perché hai 

piegato la voce pura a menzognere frasi di passione? 
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Perché hai infranto lo stelo della rosa e violato te 

stessa? 

Pentiti, figlia di Dio. Il pentimento rinnova. Il 

pentimento purifica. Il pentimento sublima. L’uomo 

non ti può perdonare? Neppure tuo padre potrebbe 

più? Ma Dio può. Perché la bontà di Dio non ha 

paragone con la bontà umana e la sua misericordia è 

infinitamente più grande della umana miseria. Onora 

te stessa rendendo, con una vita onesta, onorevole la 

tua anima. Giustificati presso Iddio non peccando più 

contro la tua anima. Fatti un nome nuovo presso Dio. È 

quello che vale. Sei il vizio. Diventa l’onestà. Diventa il 

sacrificio. Diventa la martire del tuo pentimento. 

Sapesti bene martirizzare il tuo cuore per far godere la 

carne. Ora sappi martirizzare la carne per dare 

un’eterna pace al tuo cuore. 

Vai. Andate tutti. Ognuno col suo peso e col suo 

pensiero, e meditate. Dio tutti attende e non rigetta 

nessuno di quelli che si pentono. Il Signore vi dia la sua 

luce per conoscere la vostra anima. Andate». 

Molti vanno via verso il paese. Altri entrano nello 

stanzone. Gesù va verso i malati e li risana. 
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Un gruppo di uomini parlotta in un angolo; divisi fra 

diverse tendenze, gesticolano e si accalorano. Alcuni 

sono accusatori di Gesù, altri difensori, altri ancora 

esortano questi e quelli a più maturo giudizio. 

Infine i più accaniti, forse perché pochi rispetto agli 

altri due gruppi, prendono una via di mezzo. Vanno da 

Pietro, che insieme a Simone trasporta le barelle ormai 

inutili di tre miracolati, e lo assalgono prepotenti 

dentro allo stanzone mutato in foresteria dei pellegrini. 

Dicono: «Uomo di Galilea, ascolta». 

Pietro si volta e li guarda come bestie rare. Non parla, 

ma il suo viso è un poema. Simone getta solo 

un’occhiata ai cinque energumeni e poi esce, lasciando 

tutti in asso. 

Uno dei cinque riprende: «Io sono Samuele, lo scriba; 

costui è l’altro scriba Sadoch; e questo è il giudeo 

Eleazaro, molto noto e potente; e questo l’illustre 

anziano Callascebona; e questo, infine, Nahum. 

Capisci? Nahum!», e il tono è addirittura enfatico. 

Pietro fa un lieve inchino ad ogni nome, ma all’ultimo 

resta a mezza via, e dice, con la massima indifferenza: 

«Non so. Mai sentito. E… non capisco niente». 

«Rozzo pescatore! Sappi che è il fiduciario di Anna!». 
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«Non conosco Anna; ossia conosco molte donne di 

nome Anna. Ce ne è una fungaia anche a Cafarnao. Ma 

non so di che Anna costui è fiduciario». 

«Costui? A me si dice: “costui”?». 

«Ma cosa vuoi che ti dica? Asino o uccello? Quando 

andavo a scuola mi ha insegnato il maestro a dire 

“costui” parlando di un uomo e, se non ho le 

traveggole, tu sei un uomo». 

L’uomo si dimena come fosse torturato da quelle 

parole. L’altro, il primo che ha parlato, spiega: «Ma 

Anna è il suocero di Caifa…». 

«Aaaah!… Capito!!! Ebbene?». 

«Ebbene, sappi che noi siamo sdegnati!». 

«Di che? Del tempo? Anche io. È la terza volta che mi 

cambio veste e ora non ho più nulla di asciutto». 

«Ma non fare lo stolto!». 

«Stolto? È verità. Se non siete sdegnati del tempo, di 

che allora? Dei romani?». 

«Del tuo Maestro! Del falso profeta». 
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«Ehi! caro Samuele! Bada che mi sveglio, e sono come 

il lago. Dalla bonaccia alla tempesta non ci tengo che 

un attimo. Guarda come parli…». 

Sono entrati anche i figli di Zebedeo e di Alfeo, e con 

loro l’Iscariota e Simone, e si stringono a Pietro che 

alza sempre più la voce. 

«Tu non toccherai con le tue mani plebee i grandi di 

Sionne!». 

«Oh! che bei signorini! E voi non toccatemi il Maestro, 

perché altrimenti volate nel pozzo, subito, a purificarvi 

per davvero, di dentro e di fuori». 

«Faccio osservare ai dotti del Tempio che la casa è 

dominio privato», dice pacato Simone. E l’Iscariota 

rincara: «e che il Maestro, io ne sono mallevadore, ha 

sempre avuto per la casa altrui, prima fra tutte la Casa 

del Signore, il massimo rispetto. Sia usato uguale verso 

la sua». 

«Tu taci, verme subdolo». 

«Subdolo in quanto! Mi avete fatto schifo e sono 

venuto dove schifo non è. E voglia Dio che essere stato 

con voi non mi abbia corrotto fino nel fondo!». 
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«Breve: che volete?», chiede asciutto Giacomo di 

Alfeo. 

 «E tu chi sei?». 

«Sono Giacomo di Alfeo, e Alfeo di Giacobbe, e 

Giacobbe di Matan, e Matan di Eleazar, e se vuoi ti dico 

tutta l’ascendenza sino a re Davide da cui vengo. E 

cugino sono del Messia. Per cui ti prego di parlare con 

me, di stirpe reale e di razza giudea, se alla tua alterigia 

è schifo parlare con un onesto israelita che conosce Dio 

meglio di Gamaliele e Caifa. Andiamo. Parla». 

«Il tuo Maestro e parente si fa seguire dalle prostitute. 

Quella velata è una di esse. L’ho vista mentre vendeva 

dell’oro. E l’ho riconosciuta. È l’amante fuggita a 

Sciammai. Questo lo disonora». 

«Chi? A Sciammai il rabbino? Allora deve essere una 

vecchia carcassa. Fuori pericolo perciò…», motteggia 

l’Iscariota. 

«Taci, folle! A Sciammai di Elchi, il prediletto di Erode». 

«Toh! Toh! Segno che non lo predilige più, lei, il 

prediletto. È lei che deve andare in letto con lui. Non 

te. Perché te la prendi, allora?». Giuda di Keriot è 

ironico al sommo. 
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«Uomo, non pensi di disonorarti facendo la spia?», 

chiede Giuda di Alfeo. «E non pensi che si disonora 

colui che si abbassa a peccare, non colui che cerca 

alzare il peccatore? Che disonore ne viene al mio 

Maestro e fratello se Egli, parlando, spinge la voce sino 

alle orecchie profanate dalla bava dei lussuriosi di 

Sionne?». 

«La voce? Ah! Ah! Ha trent’anni il tuo Maestro e 

cugino, e non è che più ipocrita degli altri! E tu, e voi 

tutti, dormite sodo la notte…». 

«Impudente rettile! Fuori di qui o ti strozzo», urla 

Pietro e a lui fanno eco Giacomo e Giovanni, mentre 

Simone si limita a dire: «Vergogna! La tua ipocrisia è 

tanto grande che rigurgita e trabocca, e sbavi come un 

lumacone sul fiore puro. Esci e divieni uomo, perché 

per ora non sei che una bava. Ti riconosco, Samuele. 

Sei sempre lo stesso cuore. Dio ti perdoni. Ma va’ via 

dal mio cospetto». 

Ma mentre il Keriot con Giacomo di Alfeo tengono il 

bollente Pietro, Giuda Taddeo, che nell’atto assomiglia 

più che mai al Cugino, di cui ora ha lo stesso balenare 

azzurro nello sguardo e l’imponenza nell’espressione, 

tuona: «Disonora se stesso chi l’innocente disonora. 
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L’occhio e la lingua li ha fatti Dio per compiere opere 

sante. Il malèdico li profana e avvilisce, facendo loro 

compiere opere malvagie. Io non sporcherò me stesso 

con atto villano contro la tua canizie. Ma ti ricordo che 

i malvagi odiano l’uomo integro e che lo stolto sfoga il 

suo malanimo senza neppur più riflettere che si 

tradisce. Chi vive nelle tenebre scambia per rettile il 

ramo fiorito. Ma chi vive nella luce vede le cose come 

esse sono e le difende, se denigrate, per amore alla 

giustizia. Noi viviamo nella luce. Siamo la generazione 

casta e bella dei figli della luce, e il Duce nostro è il 

Santo che non conosce donna né peccato. Noi Lui 

seguiamo e lo difendiamo dai suoi nemici, per i quali, 

come Lui ci ha insegnato, abbiamo non odio ma 

preghiera. Impara, o vecchio, da un giovane, divenuto 

maturo perché la Sapienza gli è Maestro, a non essere 

lesto nel parlare e buono a nulla nell’operare il bene. 

Vai. E riporta a chi ti ha mandato che non nella 

profanata casa che è sul monte Moria, ma in questa 

povera dimora riposa Dio sulla sua gloria. Addio». 

I cinque non osano ribattere e se ne vanno. 
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 I discepoli si consultano. Dirlo o non dirlo a Gesù, che è 

ancora coi malati guariti? Dirlo. È meglio così. Lo 

raggiungono, lo chiamano e lo dicono. 

    Gesù sorride calmo e risponde: «Vi ringrazio della 

difesa… ma che ci volete fare? Ognuno dà ciò che ha». 

«Però un poco ragione l’hanno. Gli occhi sono nella 

testa per vedere e molti vedono. Lei è sempre lì fuori, 

come un cane. Ti nuoce», dicono in diversi. 

    «Lasciatela stare. Non sarà lei la pietra che mi 

colpirà sul capo. E se lei si salva… oh! Vale bene la pena 

di una critica per questa gioia!». 

Tutto ha fine su questa dolce risposta. 
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5 marzo 1945 

La giornata è talmente orrida che non c’è nessun 

pellegrino. Piove a rovesci e l’aia si è mutata in un 

basso stagno su cui galleggiano foglie secche, venute 

da chissà dove e portate dal vento che fischia e scuote 

porte e impannate. Nella cucina, più che mai tetra, 

perché per impedire alla pioggia di entrare si deve 

tenere appena socchiusa la porta, ci si affumica e si 

lacrima e tossisce perché il vento respinge in giù il 

fumo. 

«Aveva ragione Salomone [Salomone, press’a poco in: Proverbi 19, 13; 21, 9.19; 25, 

24; 27, 15.]», sentenzia Pietro. «Tre cose cacciano l’uomo: la 

donna litigiosa… e quella l’ho lasciata a litigare a 
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Cafarnao con gli altri generi, il camino che fa fumo e il 

tetto che fa acqua. E questi due ce li abbiamo… Ma 

domani ci penso io a questo camino. Vado sul tetto, e 

tu e tu e tu (Giacomo, Giovanni e Andrea) venite con 

me. E con delle lavagne faremo un rialzo e un tetto al 

comignolo». 

«E dove le trovi le lavagne?», chiede Tommaso. 

«Sulla tettoia. Se piove là non è il finimondo. Ma qui… 

Ti duole che le tue vivande non si decorino più di 

lacrime fuliginose?». 

«Figurati! Magari ci riuscissi! Guarda come sono tinto. 

Mi piove in testa quando sto qui al fuoco». 

«Sembri un mostro egiziano», dice ridendo Giovanni. 

E infatti Tommaso ha bizzare virgole nere sul volto 

pienotto e bonario. Il primo a riderne è lui, sempre 

allegro, e ride anche Gesù perché, proprio mentre 

parla, una nuova goccia carica di fuligine gli piomba sul 

naso e ne fa la punta nera. 

«Tu che sei esperto di tempo, che ne dici? Durerà 

molto così?», chiede a Pietro l’Iscariota, che è tutto 

cambiato da qualche giorno. 
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«Ora te lo so dire. Vado a fare l’astrologo», dice Pietro 

e va alla porta e la socchiude un poco di più, mettendo 

fuori il capo e una mano. Poi sentenzia: «Vento basso e 

dal meridione. Caldo e caligine… Uhm! C’è poco da…». 

Pietro tace, poi rientra piano e mette la porta a 

spiraglio e sbircia. 

«Che c’è?», chiedono in tre o quattro. 

Ma Pietro fa cenno con la mano di tacere. Guarda. Poi 

dice con un sussurro: «C’è quella donna. Ha bevuto 

dell’acqua del pozzo e ha preso una fascina rimasta 

nella corte. È tutta bagnata. Non brucia certo… Se ne 

va… Le vado dietro. Voglio vedere…». È uscito cauto. 

«Ma dove può stare per essere qui vicino sempre?», 

chiede Tommaso. 

«Ed essere qui con questo tempo!», dice Matteo. 

«In paese ci va certo, perché anche ieri l’altro ci 

comprava del pane», dice Bartolomeo. 

«Ha una bella costanza a stare così velata!», osserva 

Giacomo di Alfeo. 

«O un grande motivo», finisce Tommaso. 

«Ma sarà proprio quella che diceva ieri quel giudeo?», 

chiede Giovanni. «Sono sempre così falsi!». 
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E Gesù sta sempre zitto come fosse sordo. Tutti lo 

guardano, certi che Lui sa. Ma Lui sta lavorando con un 

coltello tagliente intorno ad un pezzo di legno dolce, 

che piano piano si muta in un comodo forchettone per 

estrarre le verdure dall’acqua bollente. E quando ha 

finito offre il suo lavoro a Tommaso, che si è dedicato 

proprio tutto alla cucina. 

«Sei proprio bravo, Maestro. Ma… e lo dici chi è?». 

    «Un’anima. Per Me siete tutti “anime”. Null’altro. 

Uomini, donne, vecchi, bambini: anime, anime, anime. 

Anime candide i pargoli, anime azzurre i fanciulli, 

anime rosee i giovani, anime d’oro i giusti, anime di 

pece i peccatori. Ma anime solo; solo anime. E sorrido 

alle anime candide perché mi sembra di sorridere agli 

angeli; e mi riposo fra i fiori rosei e azzurri degli 

adolescenti buoni; e mi rallegro delle anime preziose 

dei giusti; e mi affatico, soffrendo, per fare preziose e 

splendide le anime dei peccatori. I volti?… I corpi?… 

Nulla. Io vi conosco e riconosco per le vostre anime». 

«E lei che anima è?», chiede Tommaso. 

    «Un’anima meno curiosa di quella dei miei amici, 

perché non indaga, non chiede, va e viene senza parola 

e senza sguardo». 
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«Io la credevo una di malaffare o una lebbrosa. Ma mi 

sono ricreduto perché… Maestro, se ti dico una cosa 

non mi rimproveri?», chiede l’Iscariota andando a 

mettersi seduto per terra contro le ginocchia di Gesù, 

tutto diverso, umile, buono, fin più bello in questa sua 

aria dimessa di quanto non sia quando è il pomposo e 

borioso Giuda. 

«Non ti rimprovererò. Parla». 

    «Io so dove abita. L’ho seguita una sera… fingendo 

di uscire a prendere acqua, perché mi sono accorto che 

a buio viene sempre al pozzo… Una mattina ho trovato 

per terra una forcina d’argento… proprio sull’orlo del 

pozzo… e ho capito che l’aveva perduta lei. Ebbene, lei 

sta in una capannella di legno che è nel bosco. Forse 

serve ai contadini. È però mezza marcita. E lei le ha 

messo sopra delle frasche a fare da tetto. Forse quella 

fascina la vuole per quello. È una tana. Non so come ci 

possa stare. Basterebbe appena ad un grosso cane, o a 

un minuscolo asinello. Era una sera di luna e ho visto 

bene. È mezza sepolta fra i rovi, ma dentro… è vuota e 

non c’è porta. È per quello che mi sono ricreduto e ho 

capito che non è una di malaffare». 
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    «Non lo dovevi fare. Ma, sii sincero, non hai fatto 

di più?». 

 «No, Maestro. Avrei voluto vederla, perché è da 

Gerico che la noto e mi pare di conoscerne il passo così 

lieve con cui va veloce dove vuole. Anche la sua 

persona deve essere flessuosa e… bella. Sì. Lo si 

capisce, nonostante tutte quelle vesti… Ma non ho 

osato spiarla mentre si coricava sulla terra. Forse si è 

levata il velo. Ma l’ho rispettata…». 

    Gesù lo guarda fisso fisso e poi dice: «E ne hai 

sofferto. Ma hai detto il vero. Ed Io ti dico che sono 

contento di te. Un’altra volta ti costerà meno ancora 

esser buono. Tutto sta a fare il primo passo. Bravo 

Giuda!», e lo carezza. 

Rientra Pietro: «Ma, Maestro! Quella donna è pazza! 

Ma sai dove sta? Quasi in riva al fiume, in un casottino 

di legno sotto un macchione. Forse un tempo serviva a 

qualche pescatore o boscaiolo… Chissà! Mai avrei 

pensato che in quel luogo umido, sprofondato in un 

fosso, sotto un groviglio di rovi, ci fosse una povera 

donna. E gliel’ho detto: “Parla e sii sincera. Sei 

lebbrosa?”. Mi ha risposto in un soffio: “No”. “Giuralo”, 

ho detto. E lei: “Lo giuro”.  
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“Guarda che, se lo sei e non lo dici e vieni vicino alla 

casa e io vengo a sapere che sei immonda, ti faccio 

lapidare. Ma se sei perseguitata, se sei ladra o 

assassina e stai qui per paura di noi, non temere alcun 

male. Ma ora esci di lì. Non vedi che sei nell’acqua? Hai 

fame? Hai freddo? Tremi. Sono vecchio, lo vedi? Non ti 

faccio la corte. Vecchio e onesto. Perciò ascoltami”. Ho 

detto così. Ma non ha voluto venire. La troveremo 

morta, perché è proprio nell’acqua». 

    Gesù è pensoso. Guarda i dodici volti che lo 

guardano. Poi dice: «Che dite che si faccia?». 

«Ma, Maestro, decidi Tu!». 

    «No. Voglio che giudichiate voi. È una cosa in cui è 

in causa anche la stima di voi. Ed Io non devo fare 

violenza sul vostro diritto di tutelarla». 

«In nome della misericordia io dico che non si può 

lasciarla là», dice Simone. 

E Bartolomeo: «Direi per oggi di metterla nello 

stanzone. Ci vanno pure i pellegrini? Ci può andare lei 

pure». 

«È una creatura come tutte le altre, infine», commenta 

Andrea. 
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«E poi oggi non viene nessuno, e perciò…», osserva 

Matteo. 

«Proporrei di ospitarla per oggi, e domani di dirlo al 

fattore. È un buon uomo», dice Giuda Taddeo. 

«Hai ragione! Bravo! Ed ha tante stalle anche vuote. 

Una stalla è sempre una reggia rispetto a quel 

barchetto affondato!», esclama Pietro. 

«Vaglielo a dire, allora», incita Tommaso. 

    «I giovani non hanno ancora parlato», osserva 

Gesù. 

«Per me va bene quel che Tu fai», dice il cugino 

Giacomo. E l’altro Giacomo col fratello, a una voce: «E 

noi pure». 

«Io penso solo al maleaugurato caso che capiti qualche 

fariseo», dice Filippo. 

«Oh! anche se andassimo nelle nuvole credi che non ci 

manderebbero accuse? Non accusano Dio perché è 

lontano. Ma se potessero averlo vicino, come lo 

ebbero Abramo, Giacobbe e Mosè, gli farebbero 

rimproveri… Chi senza colpe per loro?», dice Giuda di 

Keriot. 
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«Allora andate a dirle di ricoverarsi nello stanzone. Va’ 

tu, Pietro, con Simone e Bartolomeo. Siete anziani e 

farete meno soggezione alla donna. E ditele che le 

daremo cibo caldo e una veste asciutta. È quella che ha 

lasciato Isacco. Vedete che tutto serve? Anche una 

veste da donna data a un uomo…». 

I giovani ridono perché sulla veste in parola ci deve 

essere stato qualche buffo retroscena. 

I tre anziani vanno… e tornano dopo un poco. 

«Ce ne è voluto… ma ha finito a venire. Le abbiamo 

giurato che non la disturberemo mai. Ora le porto della 

paglia e la veste. Dammi le verdure e un pane. Non ha 

neppure da mangiare oggi. Infatti… chi va in giro con 

questo diluvio?». Il buon Pietro parte coi suoi tesori. 

«E ora a tutti un ordine: per nessuna ragione si va 

allo stanzone. Domani provvederemo. Abituatevi a fare 

il bene per il bene, senza curiosità e desideri di avere 

da esso una distrazione o altro. Vedete? Vi 

rammaricavate che oggi non si sarebbe fatto nulla di 

utile. Abbiamo amato il prossimo. E che di più grande 

potevamo fare? Se, e lo è certo, costei è un’infelice, 

non può il nostro aiuto darle un ristoro, un calore, una 

protezione ben più profonda del poco cibo, della 
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misera veste, del tetto solido che le abbiamo dato? Se 

è una colpevole, una peccatrice, una creatura che cerca 

Dio, il nostro amore non sarà la più bella lezione, la più 

potente parola, la più netta indicazione per metterla 

sulla strada di Dio?». 

Pietro entra piano piano e ascolta il suo Maestro. 

    «Vedete, amici. Molti maestri ha Israele e parlano, 

parlano… Ma le anime restano quali sono. Perché? 

Perché le anime odono le parole dei maestri ma 

vedono anche le loro azioni. E queste distruggono 

quelle. E le anime restano dove erano, se pure non 

retrocedono. Ma quando un maestro fa ciò che dice e 

agisce da santo in ogni sua azione, anche se fa solo 

delle azioni materiali come quella di dare un pane, una 

veste, un alloggio alla carne sofferente del prossimo, 

ottiene che le anime procedano e giungano a Dio, 

perché sono le sue stesse azioni che dicono ai fratelli: 

“Dio è; e qui è Dio”. Oh! l’amore! In verità vi dico che 

chi ama salva se stesso e gli altri». 

«Dici bene, Maestro. Quella donna mi ha detto: “Sia 

benedetto il Salvatore e Colui che l’ha mandato, e tutti 

voi con Lui”, e a me, povero uomo, mi ha voluto 

baciare i piedi, e piangeva dietro il suo fitto velo… 
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Mah!… Ora speriamo che non arrivi qualche nottolone 

da Gerusalemme… Se no! E chi ci salva?». 

«La nostra coscienza ci salva dal giudizio del Padre 

nostro. Basta così», dice Gesù. E si siede a tavola dopo 

aver benedetto e offerto il cibo. 

Tutto ha fine. 
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6 marzo 1945 

La giornata meno tremenda, per quanto ancora 

piovosa, permette alla gente di venire dal Maestro. 

Gesù ascolta in disparte due o tre che hanno grandi 

cose da dirgli e che poi raggiungono più quieti il loro 

posto. 

Benedice anche un bambinello che ha le gambine 

fratturate malamente e che nessun medico volle 

curare dicendo: «È inutile. Sono rotte in alto, presso la 

spina». Lo dice la madre tutta in lacrime, e spiega: 

«Correva con la sorellina sulla via del paese. 
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È venuto avanti di galoppo col suo carro un erodiano e 

lo ha travolto sotto il carro. Ho creduto fosse morto. 

Ma è peggio. Lo vedi. Lo tengo su quest’asse perché… 

non c’è altro da fare. E soffre, soffre perché l’osso 

buca. Ma poi, quando l’osso non bucherà più, allora 

soffrirà perché non potrà che giacere sul dorso». 

    «Hai molto male?», chiede pietoso Gesù al 

fanciullino piangente. 

«Sì». 

    «Dove?». 

«Qui… e qui», e si tocca con la manina incerta le due 

ossa iliache. «E poi qui e qui», e tocca le reni e le spalle. 

«È dura l’asse e io voglio muovermi, io…», e piange 

disperato. 

    «Vuoi venire in braccio a Me? Ci vieni? Ti porto là 

in alto, vedi tutti mentre Io parlo». 

«Siii» (il sì è pieno di desiderio). Il poverino tende le 

braccine supplici. 

    «Vieni, allora». 

«Ma non può, Maestro, è impossibile! Ha troppo 

dolore… Neppur lo posso muovere io per lavarlo». 
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    «Non gli farò male». 

«Il medico…». 

    «Il medico è il medico, Io sono Io. Perché sei 

venuta?». 

«Perché sei il Messia», risponde la donna che sbianca e 

arrossa in volto, presa fra una speranza e una 

disperazione. 

    «E allora? Vieni, piccolino». E Gesù, passando un 

braccio sotto le inerti gambine, uno sotto le piccole 

spalle, prende il bambino e gli chiede: «Ti faccio male? 

No? E allora di’ addio alla mamma e andiamo». 

E va, fra la folla che si fende, col suo carico. Va fino in 

fondo, sale sulla specie di predella che gli hanno 

costruita perché sia visto da tutti, anche nella corte, si 

fa dare una panchetta e si siede, si aggiusta sulle 

ginocchia il bambino e gli chiede: «Ti piace? Ora sta’ 

buono e ascolta anche tu»; e inizia a parlare gestendo 

con una mano sola, la destra, perché con la sinistra 

sorregge il bambino che guarda la gente, felice di 

vedere qualcosa, e sorride alla mamma palpitante di 

speranza là in fondo, e giocherella col cordone della 

veste di Gesù e anche con la morbida barba bionda del 

Maestro e con una ciocca dei suoi lunghi capelli. 



Pag. 126 a 227 
 

«È detto: “Lavora di un onesto lavoro e il settimo 

dì dedicalo al Signore e allo spirito tuo”. Questo è detto 

col comando del riposo sabatico. 

L’uomo non è da più di Dio. Eppure Dio fece in sei 

giorni la sua creazione e il settimo riposò. Come allora 

l’uomo si permette di non imitare il Padre e di non 

ubbidire al suo ordine? È ordine stolto? No. In verità è 

un ordine salutare sia nell’ordine della carne, sia in 

quello morale, sia in quello dello spirito. 

Il corpo affaticato ha bisogno di riposo così come lo ha 

quello di ogni creato essere. Riposa pure, e noi lo 

lasciamo riposare per non perderlo, il bove usato nel 

campo, l’asino che ci porta, la pecora che ci figlia 

l’agnello e ci dà latte. Riposa pure, e noi la lasciamo 

riposare, la terra del campo, perché nei mesi che è 

priva di seme si nutra e saturi dei sali che ad essa 

piovono dal cielo o affiorano dal suolo. Riposano bene, 

anche senza chiedere il nostro beneplacito, gli animali 

e le piante che ubbidiscono a leggi eterne di un 

riprodurre saggio. Perché allora l’uomo vuole non 

imitare il Creatore, che il settimo dì riposò, e non 

l’inferiore che, vegetale o animale che sia, senza aver 

avuto che un comando all’istinto, si sa regolare 

secondo esso e ad esso ubbidire? 
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È un ordine morale oltre che fisico. Per sei giorni 

l’uomo fu di tutti e di tutto. Preso come un filo dal 

congegno del telaio, andò su e giù senza mai poter 

dire: “Ora mi occupo di me stesso, dei miei più cari. 

Sono il padre e oggi sono dei figli, sono lo sposo ed oggi 

mi dedico alla sposa, sono il fratello e gioisco dei 

fratelli, sono il figlio e curo la vecchiezza dei genitori”. 

È un ordine spirituale. Santo il lavoro. Più santo 

l’amore. Santissimo Iddio. E allora ricordarsi di dare 

almeno un giorno su sette al nostro buono e santo 

Padre, che ci ha dato la vita e ce la mantiene. Perché 

trattarlo da meno del padre, dei figli, dei fratelli, della 

sposa, dello stesso nostro corpo? Il dies Domini sia di 

Lui. Oh! dolce ricoverarsi dopo il lavoro del giorno, a 

sera, nella casa piena di affetti! Dolce ritrovarla dopo 

un lungo viaggio! E perché non ricoverarsi dopo sei 

giorni di lavoro nella casa del Padre? Perché non essere 

come il figlio che torna da un viaggio durato sei giorni e 

dice: “Eccomi a passare il mio giorno di riposo con te”? 

Ma, ora udite, Io ho detto: “Lavora di un onesto 

lavoro”. 

Voi sapete che la nostra Legge ordina l’amore del 

prossimo.  



Pag. 128 a 227 
 

L’onestà del lavoro rientra nell’amore del prossimo. 

L’onesto nel lavoro non ruba nel commercio, non 

defrauda la mercede all’operaio, non lo sfrutta in 

maniera colpevole, si ricorda che il servo e l’operaio 

sono una carne e un’anima pari a lui e non li tratta 

come pezzi di pietra senza vita, che è lecito spezzare e 

percuotere col piede e col ferro. Chi non fa così non 

ama il prossimo e pecca perciò agli occhi di Dio. 

Maledetto è il suo guadagno, anche se da esso ne trae 

obolo per il Tempio. 

Oh! che bugiarda offerta! E come può osare di metterla 

ai piedi dell’altare quando gronda di lacrime e sangue 

dell’inferiore sfruttato, o ha nome “furto”, ossia 

tradimento verso il prossimo, perché il ladro è un 

traditore del suo prossimo? Non è, credetelo, 

santificata la festa se non è usata a scrutare se stesso 

ed impiegata a migliorare se stesso, a riparare i peccati 

commessi durante i sei giorni. Ecco la santificazione 

della festa! Questa e non un’altra tutta esteriore e che 

non muta di uno iota il vostro modo di pensare. 

Dio vuole opere vive, non simulacri d’opere. È 

simulacro il falso ossequio alla sua Legge. È simulacro la 

santificazione mendace del sabato, ossia il riposo 

compiuto per mostrare ubbidienza al comando agli 
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occhi degli uomini, ma usando poi quelle ore di ozio nel 

vizio, nella lussuria, nella crapula, nella cogitazione sul 

come sfruttare e nuocere al prossimo nella veniente 

settimana. È simulacro la santificazione del sabato, 

ossia il riposo materiale che non si accoppia al lavoro 

intimo, spirituale, santificante di un retto esame di sé, 

di un umile riconoscimento della propria miseria, di un 

serio proposito di fare meglio nella prossima 

settimana. 

Voi direte: “E se poi si torna a cadere in peccato?”. Ma 

che direste voi di un bambino, che per essere caduto 

non volesse più fare un passo per non tornare a 

cadere? Che è uno stolto. Che non si deve vergognare 

di essere incerto nel passo, perché tutti lo fummo 

quando eravamo piccini e non per questo il padre 

nostro non ci amò. Chi non ricorda come le nostre 

cadute hanno fatto piovere su noi una pioggia di baci 

materni e di carezze paterne? Lo stesso fa il Padre 

dolcissimo che è nei Cieli. Egli si china sul suo piccolo 

che piange al suolo e gli dice: “Non piangere. Io ti 

rialzo. Starai più attento un’altra volta. Ora vieni nelle 

mie braccia. Qui passerà ogni tuo male e poi tornerai 

via irrobustito, risanato, felice”. Questo dice il Padre 

nostro che è nei Cieli. Questo Io vi dico. 
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Se riusciste ad avere fede nel Padre, tutto vi 

riuscirebbe. Una fede, fate attenzione, come quella di 

un pargolo. Il pargolo crede tutto possibile. Non si 

chiede se e come può avvenire un fatto. Non misura la 

profondità di esso. Crede in chi gli ispira fiducia e fa ciò 

che costui gli dice. Siate come i pargoli presso 

l’Altissimo. Come li ama questi sperduti angeli che sono 

la bellezza della Terra! Ugualmente ama le anime che si 

fanno semplici, buone, pure come è il bambino. 

Volete vedere la fede di un bambino per imparare ad 

avere fede? Osservate. Tutti voi avete compassionato il 

piccolino che Io tengo sul petto e che, contrariamente 

a ciò che i medici e la madre dicevano, non ha pianto 

nello stare seduto nel mio grembo. Vedete? Lui, che da 

molto tempo non faceva che piangere notte e giorno 

senza trovare riposo, qui non ha pianto e si è 

addormentato placido sul mio cuore. Gli ho chiesto: 

“Vuoi venire in braccio a Me?”, e lui ha risposto: “sì” 

senza ragionare sul suo misero stato, sul probabile 

dolore che avrebbe potuto sentire, sulle conseguenze 

di essere mosso. Ha visto nel mio volto amore e ha 

detto: “sì” ed è venuto. E non ha sentito dolore. Ha 

goduto di esser qui in alto e vedere, lui inchiodato su 

quella piatta tavola, ha goduto di essere messo sul 
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morbido di una carne e non sul duro di un legno, ha 

sorriso, ha giocato e si è addormentato con ancora una 

ciocca dei miei capelli fra le piccole mani. Ora lo 

sveglio, con un bacio…», e Gesù bacia sui capellucci 

castani il bambino, finché si sveglia con un sorriso. 

    «Come ti chiami?». 

«Giovanni». 

    «Ascolta, Giovanni. Vuoi camminare? Andare dalla 

mamma e dirle: “Il Messia ti benedice per la tua 

fede”?». 

«Sì! sì!»; e il piccolo batte le manine, poi chiede: «Tu 

mi fai andare? Sui prati? Più la brutta tavola dura? Più i 

medici che fanno male?». 

    «Più, mai più». 

«Ah! come ti voglio bene!», e getta le braccine intorno 

al collo di Gesù e lo bacia, e per baciarlo meglio salta in 

ginocchio sui ginocchi di Gesù, e una grandine di baci 

innocenti scende sulla fronte, sugli occhi, sulle guance 

di Gesù. 

Il bambino nella sua gioia neppure si accorge di essersi 

potuto muovere, lui fino allora spezzato. Ma l’urlo della 

madre e della folla lo riscuote e lo fa volgere stupito.  
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I suoi occhioni innocenti nel volto smagrito guardano 

interrogativamente. Sempre in ginocchio, col braccino 

destro intorno al collo di Gesù, gli chiede 

confidenzialmente – accennando alla gente in tumulto, 

alla madre che nel fondo lo chiama unendo il suo nome 

a quello di Gesù: «Giovanni! Gesù! Giovanni! Gesù» –: 

«Perché urla la folla e la mamma? Che hanno? Sei Tu 

Gesù?». 

    «Sono Io. La gente grida perché è contenta che tu 

possa camminare. Addio, piccolo Giovanni (Gesù lo 

bacia e benedice). Vai dalla mamma e sii buono». 

Il bambino scende sicuro dai ginocchi di Gesù, da 

questi in terra, e corre dalla sua mamma, le salta al 

collo e dice: «Gesù ti benedice. Perché piangi allora?». 

    Quando la gente è un poco più zitta, Gesù tuona: 

«Fate come il piccolo Giovanni, voi che cadete in 

peccato e vi ferite. Abbiate fede nell’amore di Dio. La 

pace sia con voi». 

E mentre il gridio della folla osannante si mescola al 

felice pianto della madre, Gesù, protetto dai suoi, esce 

dallo stanzone e tutto ha fine. 

   […]. 
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10 marzo 1945 

«“Non ammazzare” è detto. A quale dei due gruppi di 

comandi appartiene questo? “Al secondo” dite voi? 

Sicuri? Vi chiedo ancora: è peccato che offende Dio o il 

colpito? Voi dite: “Il colpito”? Anche di questo ne siete 

sicuri? E ancora vi domando: non è che peccato di 

omicidio? Uccidendo non fate che questo unico 

peccato? “Questo solo” dite? Nessuno ne ha dubbio? 

Dite a voce alta le vostre risposte. Uno parli per voi 

tutti. Io attendo». 

E Gesù si china ad accarezzare una bambinella che è 

venuta vicino a Lui e che lo guarda estatica, 
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dimenticando persino di rosicchiare la mela che la 

madre le ha dato per tenerla quieta. 

Si alza un vecchio imponente e dice: «Ascolta, Maestro. 

Io sono un vecchio sinagogo e mi hanno detto di 

parlare per tutti. Parlo. Mi sembra, e ci sembra, di 

avere risposto secondo giustizia e secondo quanto ci 

hanno insegnato. Appoggio la mia sicurezza al capo 

della legge [legge, che è in: Esodo 21, 12-36; Levitico 24, 17-22; Numeri 35, 9-34; Deuteronomio 

19, 1-13.] sull’omicidio e le percosse. Ma Tu lo sai perché 

siamo venuti: per essere ammaestrati, riconoscendo in 

Te sapienza e verità. Se dunque io sbaglio, illumina la 

mia tenebra acciò il vecchio servo vada al suo Re 

vestito di luce. E, come con me, fallo a questi che sono 

del mio gregge e che sono venuti col loro pastore a 

bere le fonti della Vita», e si inchina, avanti di sedersi, 

col massimo rispetto. 

    «Chi sei, padre?». 

«Cleofa, di Emmaus, tuo servo». 

    «Non mio, di Colui che mi ha mandato, perché al 

Padre va data ogni precedenza ed ogni amore in Cielo, 

in Terra e nei cuori. Ed il primo a dargli questo onore è 

il suo Verbo che prende ed offre, sulla tavola senza 

difetto, i cuori dei buoni come fa il sacerdote coi pani 
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della proposizione. Ma ascolta, Cleofa, acciò tu vada a 

Dio tutto illuminato come è tuo santo desiderio. 

Nel misurare una colpa occorre pensare alle 

circostanze che precedono, preparano, giustificano, 

spiegano la stessa. “Chi ho colpito? Che cosa ho 

colpito? Dove ho colpito? Con quali mezzi ho colpito? 

Perché ho colpito? Come ho colpito? Quando ho 

colpito?”: questo si deve chiedere, prima di presentarsi 

a Dio per chiedergli perdono, quello che uccise. 

Chi ho colpito? Un uomo. 

Io dico: un uomo. Non penso e non considero se è ricco 

o se è povero, se è libero o se è schiavo. Per Me non 

esistono schiavi o potenti. Esistono solo degli uomini 

creati da un Unico, perciò tutti uguali. Infatti davanti 

alla maestà di Dio è polvere anche il più potente 

monarca della Terra. E ai suoi ed ai miei occhi non 

esiste che una schiavitù: quella del peccato e perciò 

sotto Satana. La Legge antica distingue i liberi dagli 

schiavi e sottilizza fra l’uccidere di un colpo e l’uccidere 

lasciando sopravvivere un giorno o due, e così se la 

donna incinta è condotta a morte per la percossa, o se 

ucciso è solo il suo frutto. Ma questo fu detto quando 

la luce della perfezione era ancora lontana.  
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Ora è fra voi e dice: “Chiunque colpisce a morte un suo 

simile pecca”. E non solo verso l’uomo pecca, ma 

anche contro Dio. 

Cosa è l’uomo? L’uomo è la creatura sovrana che Dio 

ha creato per essere re nel creato, creato a sua 

immagine e somiglianza, dandogli la somiglianza 

secondo lo spirito, e l’immagine traendo questa 

perfetta immagine dal suo pensiero perfetto. Guardate 

nell’aria, sulla terra e nelle acque. Vedete forse un 

animale od una pianta che, per belli che siano, 

uguaglino l’uomo? L’animale corre, mangia, beve, 

dorme, genera, lavora, canta, vola, striscia, si 

arrampica. Ma non ha favella. L’uomo anche sa correre 

e saltare, e nel salto è così agile che emula l’uccello; sa 

nuotare, e nel nuoto è tanto veloce che pare il pesce; 

sa strisciare e pare il rettile; sa arrampicarsi e pare la 

scimmia; sa cantare e pare l’uccello. Sa generare e 

riprodursi. Ma inoltre sa parlare. 

E non dite: “Ogni animale ha il suo linguaggio”. Sì. 

L’uno mugge, l’altro bela, l’altro raglia, l’altro 

cinguetta, l’altro gorgheggia, ma dal primo bovino 

all’ultimo sempre avranno lo stesso ed unico muggito, 

e così l’ovino belerà sino alla fine del mondo, e l’asino 

raglierà come ragliò il primo, e il passero sempre dirà il 
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suo corto cinguettio, mentre l’allodola e l’usignolo 

diranno lo stesso inno al sole la prima, alla notte 

stellata il secondo, anche se sarà l’ultimo giorno della 

Terra, così come salutarono il primo sole e la prima 

notte di essa. L’uomo invece, perché non ha solo 

un’ugola e una lingua, ma un complesso di nervi che si 

accentrano nel cervello, sede dell’intelletto, sa 

afferrare le sensazioni nuove e pensare su esse e dare 

ad esse un nome. 

Adamo chiamò cane il suo amico e leone quello che gli 

parve più somigliante nella chioma folta, ritta sulla 

faccia appena barbuta. Chiamò pecora l’agnella che lo 

salutava mite, e disse uccello quel fiore di penne che 

volava come la farfalla ma diceva dolce un canto che la 

farfalla non ha. E poi, nei secoli, ecco che i figli di 

Adamo crearono sempre nuovi nomi, mano mano che 

“conobbero” le opere di Dio nelle creature o che, per la 

scintilla divina che è nell’uomo, non generarono solo 

figli ma crearono anche cose utili o nocive ai figli stessi, 

a seconda che erano con Dio o contro Dio. Sono con 

Dio quelli che creano e operano cose buone. Sono 

contro Dio quelli che creano cose malvagie di danno al 

prossimo. Dio fa le vendette dei figli suoi torturati dal 

mal genio umano. 
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L’uomo è dunque la creatura prediletta di Dio. Anche 

se ora è colpevole, è sempre quello a Lui più caro. E 

testimonia di ciò l’avere mandato il suo Verbo stesso, 

non un angelo, non un arcangelo, non un cherubino, 

non un serafino, il suo Verbo, rivestendolo della umana 

carne, per salvare l’uomo. Non ha riputato essere 

indegna questa veste per rendere passibile di soffrire 

ed espiare Colui che, per essere come Lui purissimo 

Spirito, non avrebbe potuto soffrire ed espiare la colpa 

dell’uomo. 

Il Padre mi ha detto: “Sarai uomo: l’Uomo. Io ne avevo 

fatto uno. Perfetto come tutto ciò che Io faccio. A lui 

erano destinati una dolce vita, una dolcissima 

dormizione, un beato risveglio, un beatissimo 

soggiorno eterno nel mio celeste Paradiso. Ma, Tu lo 

sai, in esso Paradiso non può entrare ciò che è 

contaminato, perché in esso Io-Noi, uno e trino Iddio, 

abbiamo trono. E davanti ad esso non può stare che 

santità. Io sono Colui che sono. La mia divina Natura, la 

misteriosa nostra Essenza non può essere nota che da 

coloro che sono senza macchia. Ora l’uomo, in Adamo 

e per Adamo, è sozzo. Vai. Mondalo. Lo voglio. Sarai 

Tu, d’ora in poi, l’Uomo. Il Primogenito. Perché per 

primo entrerai qui con carne mortale priva di peccato, 
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con anima priva di colpa d’origine. Quelli che ti hanno 

preceduto sulla Terra e quelli che ti seguiranno 

avranno vita per la tua morte di Redentore”. Non 

poteva morire che uno che era nato. Io sono nato ed Io 

morrò. 

L’uomo è la creatura prediletta di Dio. Ora ditemi: se 

un padre ha molti figli, ma uno è il suo prediletto, la 

pupilla del suo occhio, e questo viene ucciso, quel 

padre non soffre più che se l’ucciso fosse un altro 

figlio? Ciò non dovrebbe essere, perché il padre 

dovrebbe essere giusto con tutti i suoi figli. Ma avviene 

perché l’uomo è imperfetto. Dio lo può fare con 

giustizia perché l’uomo è l’unica creatura, fra i creati, 

che abbia comune col Padre Creatore l’anima 

spirituale, segno innegabile della paternità divina. 

Uccidendo un figlio al padre, si offende solo il figlio? 

No. Anche il padre. Nella carne il figlio, nel cuore il 

padre. Ma ad ambi è data ferita. Uccidendo un uomo, 

si offende solo l’uomo? No. Anche Dio. Nella carne 

l’uomo, nel suo diritto Dio. Perché la vita e la morte da 

Lui solo devono essere date e tolte. Uccidere è fare 

violenza a Dio e all’uomo. Uccidere è penetrare nel 

dominio di Dio. Uccidere è mancare al precetto 

d’amore.  
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Non ama Dio chi uccide, perché disperde un suo 

lavoro: un uomo. Non ama il prossimo chi uccide, 

perché leva al prossimo ciò che l’uccisore per sé vuole: 

la vita. 

Ed ecco che ho risposto alle due prime domande. 

Dove ho colpito? 

Si può colpire per via, nella casa dell’aggredito o 

attirando la vittima nella propria. Si può colpire l’uno o 

l’altro organo dando sofferenza più grave, e facendo 

anche due omicidi in uno se si è colpita la donna che ha 

il seno gravido del suo frutto. 

Si può colpire per via senza averne intenzione. Un 

animale che ci prenda la mano può uccidere il 

passante. Ma allora in noi non c’è premeditazione, 

mentre se uno si reca, armato di pugnale sotto le 

ipocrite vesti di lino, nella casa del nemico – e sovente 

è nemico chi ha il torto di essere migliore – oppure lo 

invita nella sua casa con segni d’onore e poi lo sgozza e 

lo getta nella cisterna, allora c’è premeditazione e la 

colpa è completa di malizia e ferocia e violenza. 

Se uccido il frutto con la madre, ecco che di due Dio me 

ne chiederà ragione. Perché il ventre che genera un 

nuovo uomo secondo il comando di Dio è sacro, e sacra 
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è la piccola vita che in esso matura, alla quale Dio ha 

dato un’anima. 

Con quali mezzi ho colpito? 

 Invano uno dice: “Non volevo colpire” quando è 

andato armato di arma sicura. Nell’ira anche le mani 

divengono arma, e arma la pietra raccolta per terra, o il 

ramo strappato alla pianta. Ma chi freddamente 

osserva il pugnale o la scure e, se gli paiono poco 

taglienti, li affila e poi se li assicura al corpo in modo 

che non siano visti ma possano essere branditi con 

facilità e va dal rivale così pronto, non può certo dire: 

“Non c’era in me voglia di colpire”. Chi prepara un 

veleno cogliendo erbe e frutti tossici e ne fa polvere o 

bevanda e poi la offre alla vittima come spezie o come 

sicera, non può certo dire: “Io non volevo uccidere”. 

Ed ora ascoltate, voi, donne, tacite ed impunite 

assassine di tante vite. È uccidere anche staccare un 

frutto che cresce nel seno perché è di colpevole seme o 

perché è un germe non voluto, peso inutile ai vostri 

fianchi e alla vostra ricchezza. Vi è un solo modo di non 

avere quel peso: rimanendo caste. Non unite omicidio 

a lussuria, violenza a disubbidienza, e non crediate che 
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Dio non veda perché l’uomo non vede. Dio tutto vede e 

tutto ricorda. Ricordatevelo voi pure. 

Perché ho colpito? 

Oh! per quanti perché! Dall’improvviso squilibrio che 

crea in voi un’emozione violenta, quale è quella di 

trovare il talamo profanato, o il ladro in casa, o un 

lurido intento a far violenza alla propria figlia fanciulla, 

al freddo e meditato calcolo di liberarsi da un 

testimonio pericoloso, da un che intralcia la via, da uno 

di cui si aspira il posto o la borsa: questi sono tanti e 

altrettanti perché. E se ancora Dio può perdonare a chi 

nella febbre del dolore diviene assassino, non perdona 

a chi lo diviene per avidità di potere o di stima fra gli 

uomini. 

Agite sempre bene e non temerete l’occhio di alcuno 

né la parola di alcuno. State contenti del vostro e non 

aspirerete all’altrui fino a divenire assassini per avere 

ciò che è del prossimo. 

Come ho colpito? 

Infierendo anche oltre e dopo il primo scatto 

impulsivo? Talora l’uomo non si può frenare. Perché 

Satana lo getta nel male come il frombolatore getta la 

pietra.  



Pag. 143 a 227 
 

Ma che direste di una pietra che, dopo aver raggiunto il 

segno, tornasse da sé alla frombola per essere di nuovo 

lanciata e tornare a colpire? Direste: “È posseduta da 

una forza magica ed infernale”. Così è l’uomo che dopo 

il primo desse un secondo, un terzo, un decimo colpo, 

senza che la sua ferocia cada. Perché l’ira cade e 

subentra ragione subito dopo il primo impeto, se è 

impeto che viene da ancora giustificabile motivo. 

Mentre la ferocia aumenta, più la vittima è colpita, nel 

vero assassino ossia nel satana che non ha, non può 

avere pietà del fratello perché, essendo satana, è odio. 

Quando ho colpito? 

Nel primo impeto? Dopo che questo è caduto? 

Fingendo perdono mentre è sempre più lievitato il 

rancore? Ho atteso forse degli anni a colpire per dare 

doppio dolore uccidendo il padre attraverso i figli? 

Voi vedete che ammazzando si offende il primo e il 

secondo gruppo di comandi. Perché vi arrogate il 

diritto di Dio e perché conculcate il prossimo. Peccato 

dunque contro Dio e contro il prossimo. Fate non solo 

un peccato di omicidio. Ma fate peccato di ira, di 

violenza, di superbia, di disubbidienza, di sacrilegio, e 

talora, se uccidete per rubare un posto o una borsa, di 
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cupidigia. Né, ve lo dico appena, ma ve lo spiegherò un 

altro giorno meglio, né si pecca di omicidio solo con 

l’arma e il veleno. Ma anche con la calunnia. Meditate. 

E ancora vi dico: il padrone che, percuotendo uno 

schiavo, lo fa con l’astuzia che non gli muoia fra le 

mani, è doppiamente colpevole. L’uomo schiavo non è 

denaro del padrone: è anima del suo Dio. E maledetto 

in eterno sia colui che lo tratta peggio del bue». 

    Gesù sfavilla e tuona. Tutti lo guardano stupiti, 

perché prima parlava pacato. 

«Maledetto sia. La Legge nuova abolisce questa 

durezza, che era ancora giustizia quando nel popolo 

d’Israele non erano ipocriti che si fingono santi e 

aguzzano l’ingegno solo per sfruttare e eludere la 

Legge di Dio. Ma ora in cui Israele trabocca di questi 

viperini esseri, che il libito lo fanno lecito solo perché 

essi sono essi, i miserabili potenti che Dio guarda con 

odio e schifo, Io dico: ciò non è più. 

Cadono gli schiavi sui solchi o alle macine. Cadono con 

le ossa frante e i nervi denudati dai flagelli. Li accusano, 

per poterli colpire, di menzogneri delitti per giustificare 

il proprio sadismo satanico. Persino il miracolo di Dio si 

usa come accusa per avere diritto di colpirli.  
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Né la potenza di Dio, né la santità dello schiavo 

converte la loro anima bieca. Non può essere 

convertita. Il bene non entra dove è saturazione di 

male. Ma Dio vede e dice: “Basta!”. 

Troppi sono i Caini che uccidono gli Abeli. E che 

credete, immondi sepolcri dall’esterno imbiancato e 

coperto dalle parole della Legge, e dall’interno in cui 

passeggia re Satana e pullula il satanismo più astuto, 

che credete? Che sia stato Abele solo il figlio d’Adamo 

e che il Signore guardi benigno solo coloro che schiavi 

d’uomo non sono, mentre rigetti da Sé l’unica offerta 

che può fare lo schiavo: quella della sua onestà condita 

di pianto? No, che in verità vi dico che ogni giusto è un 

Abele, anche se carico di ceppi, anche se morente sulla 

gleba o sanguinante per le vostre flagellazioni, e che 

sono Caino tutti gli ingiusti che dànno a Dio per 

orgoglio, non per culto vero, che dànno ciò che è 

inquinato del loro peccare e macchiato di sangue. 

Profanatori del miracolo. Profanatori dell’uomo, 

uccisori, sacrileghi! Fuori! Via dal mio cospetto! Basta! 

Io dico: basta. E dire lo posso perché sono la divina 

Parola che traduce il Pensiero divino. Via!». 
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Gesù, ritto sulla sua rozza predella, è spaurente tanto è 

imponente. Col braccio destro teso ad accennare la 

porta d’uscita, gli occhi che sono due fuochi d’azzurro, 

sembra fulminare i peccatori presenti. La piccolina ai 

suoi piedi si mette a piangere e corre dalla mamma. I 

discepoli si guardano stupiti e guardano a chi va 

l’invettiva. La folla pure si gira, con occhio 

interrogativo. 

Finalmente ecco spiegato l’arcano. In fondo, fuori della 

porta, seminascosto dietro un gruppo di alti popolani, 

si mostra Doras. Ancor più secco, giallo, grinzoso, tutto 

naso e bazza. Ha con lui un servo che lo aiuta a 

muoversi perché pare mezzo accidentato. E chi lo 

aveva visto là in mezzo alla corte? Osa parlare con la 

sua voce chioccia: «A me dici? Per me?». 

    «Per te, sì. Esci dalla mia casa». 

«Esco. Ma presto faremo i conti, non dubitare». 

    «Presto? Subito. Il Dio del Sinai, te l’ho detto [te l’ho 

detto, in 109.12.], ti attende». 

«Anche Tu, malefico, che hai fatto venire addosso a me 

i malanni e gli animali nocivi nelle terre. Ci rivedremo. E 

sarà la mia gioia». 
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    «Sì. E non vorrai rivedermi. Perché Io ti 

giudicherò». 

«Ah! Ah! maled…». Annaspa, gorgoglia e cade. 

«È morto!», urla il servo. «È morto il padrone! Che Tu 

sia benedetto, Messia, nostro vendicatore!». 

    «Non Io. Dio, Signore eterno. Nessuno si 

contamini. Solo il servo pensi al suo padrone. E sii 

buono col suo corpo. Siate buoni, voi tutti, suoi servi. 

Non tripudiate con astio per il colpito, onde non 

meritare condanna. Iddio e il giusto Giona vi siano 

sempre amici, ed Io con loro. Addio». 

«Ma è morto per tuo volere?», chiede Pietro. 

    «No. Ma il Padre entrò in Me… È un mistero che 

non puoi capire. Sappi solo che non è lecito colpire 

Iddio. Egli da Sé si fa le vendette». 

«Ma non potresti allora dire al Padre tuo di fare morire 

tutti quelli che ti odiano?». 

    «Taci! Tu non sai di che spirito sei! Io sono 

Misericordia e non Vendetta». 

Si accosta il vecchio sinagogo: «Maestro, Tu hai risolto 

tutte le mie domande, e la luce è in me. Sii benedetto. 
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Vieni nella mia sinagoga. Non ricusare ad un povero 

vecchio la tua parola». 

    «Verrò. Va’ in pace. Il Signore è con te». 

Mentre la folla se ne va piano piano, tutto finisce. 
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11 marzo 1945 

Una serenissima giornata d’inverno. Sole e vento e un 

cielo sereno, unito, senza neppure il più piccolo ricordo 

di nuvola. Le prime ore del giorno. Ancora un leggero 

velo di brina, meglio di rugiada quasi gelata, fa da 

spolvero diamantifero sul suolo e sulle erbe. 

Vengono verso la casa tre uomini, che camminano 

sicuri come chi sa dove si reca. Infine vedono Giovanni 

che traversa la corte carico di secchi d’acqua attinta al 

pozzo. E lo chiamano. 
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Giovanni si volge, posa le brocche e dice: «Voi qui? 

Benvenuti! Il Maestro vi vedrà con gioia. Venite, venite, 

prima che sia qui la gente. Ora ne viene tanta!…». 

Sono i tre pastori discepoli di Giovanni Battista. 

Simeone, Giovanni e Mattia seguono contenti 

l’apostolo. 

«Maestro, ci sono tre amici. Guarda», dice Giovanni 

entrando nella cucina, dove arde allegro un grande 

fuoco di stipe spandendo un odore grato di bosco e di 

alloro bruciato. 

    «Oh! La pace a voi, amici miei. Come mai venite a 

Me? Sventura al Battista?». 

«No, Maestro. Con sua licenza siamo venuti. Egli ti 

saluta e dice di raccomandare a Dio il leone inseguito 

dagli arcieri. Non si illude sulla sua sorte. Ma per ora è 

libero. Ed è felice perché sa che Tu hai molti fedeli. 

Anche quelli che prima erano suoi. Maestro… noi pure 

ardiamo di esserlo, ma… non vogliamo abbandonarlo 

ora che è perseguitato. Comprendici…», dice Simeone. 

    «Vi benedico perché lo fate, anzi. Il Battista merita 

ogni rispetto e amore». 
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«Sì. Dici bene. È grande il Battista e sempre più 

giganteggia. Sembra l’agave che, quando è presso a 

morire, fa il grande candelabro del settiforme fiore e 

fiammeggia con esso e profuma. Così lui. E sempre 

dice: “Solo vorrei vederlo una volta ancora…”. Vedere 

Te. Noi abbiamo raccolto questo suo grido d’anima e, 

senza dirglielo, te lo portiamo. Egli è “il Penitente”, 

“l’Astinente” è. E si macera anche del desiderio santo 

di vederti e di udirti. Io sono Tobia, or Mattia. Ma 

penso che non diverso da lui doveva essere l’arcangelo 

dato a Tobiolo. Tutto in lui è saggezza». 

    «Non è detto che Io non lo veda… Ma per questo 

solo siete venuti? È penoso l’andare di questa stagione. 

Oggi è sereno. Ma, fino a tre giorni or sono, quanta 

pioggia sulle vie!». 

«Non per questo solo. Giorni fa è venuto Doras, il 

fariseo, a purificarsi. Ma il Battista gli ha negato il rito 

dicendo: “Non giunge l’acqua dove è sì grande crosta di 

peccato. Uno solo ti può perdonare. Il Messia”. E lui 

allora ha detto: “Andrò a Lui. Voglio guarire e penso 

che questo male sia il suo maleficio”. Allora il Battista 

lo ha cacciato come avrebbe cacciato Satana. E lui 

nell’andarsene ha incontrato Giovanni, che egli 

conosceva da quando andava da Giona di cui era un 
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poco parente, e gli ha detto: “Io vado. Tutti vanno. Vi è 

stato anche Mannanen e fin le… (io dico meretrici, ma 

lui ha detto un più sozzo nome) vi vanno. L’Acqua 

Speciosa è piena di illusi. Ora se mi guarisce e mi ritira 

l’anatema dalle terre, scavate come da macchine di 

guerra da eserciti di talpe e vermi e grillovampiri che 

scavano i grani e rodono le radici degli alberi da frutto 

e delle vigne, e non c’è nulla che li vinca, gli diverrò 

amico. Ma altrimenti… guai a Lui!”. Noi gli abbiamo 

risposto: “E con questo cuore vai là?”. E lui ha risposto: 

“E chi ci crede al satanasso? Del resto, come fa casa 

con le meretrici può fare alleanza anche con me”. Noi 

abbiamo voluto venire a dirtelo, perché Tu ti possa 

regolare con Doras». 

    «È già tutto fatto». 

«Già fatto? Ah! è vero! Lui ha carri e cavalli, noi le 

gambe soltanto. Quando è venuto?». 

    «Ieri». 

«E che è avvenuto?». 

    «Questo: che, se preferite occuparvi di Doras, 

potete andare nella sua casa di Gerusalemme e fare 

cordoglio per lui. Stanno preparandolo per il sepolcro». 
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«Morto?!!». 

    «Morto. Qui. Ma non parliamo di lui». 

«Sì, Maestro… Solo… dicci una cosa. È vero quanto ha 

detto di Mannanen?». 

    «Sì. Ve ne spiace?». 

«Oh! ma è la nostra gioia! Tanto abbiamo parlato di Te 

a lui in Macheronte! E che vuole l’apostolo se non che 

sia amato il Maestro? Ciò vuole Giovanni, e noi con 

lui». 

    «Bene parli, Mattia. La sapienza è con te». 

«E… io non lo credo. Ma ora l’abbiamo incontrata… [… io 

non lo credo. Ma ora l’abbiamo incontrata… è un modo troppo sbrigativo per dire: io non volevo credere a 

quello che ci hanno detto, però ora l’abbiamo incontrata la donna…] Fu anche da noi a 

cercare Te avanti i Tabernacoli. E le dicemmo: “Ciò che 

tu cerchi non è qui. Ma presto sarà a Gerusalemme per 

i Tabernacoli”. Così dicemmo perché il Battista ci disse: 

“Vedete quella peccatrice: è una crosta di lordura, ma 

dentro ha una fiamma che va alimentata. Diverrà così 

forte che eromperà dalla crosta e tutto arderà. Cadrà la 

lordura e resterà solo la fiamma”. Così ha detto. Ma… è 

vero che dorme qui, come sono venuti a dirci due scribi 

potenti?». 
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    «No. È in una delle stalle del fattore, ad oltre uno 

stadio di qui». 

«Lingue d’inferno! Hai udito? E loro!…». 

    «Lasciateli dire. I buoni non credono alle loro 

parole ma alle mie opere». 

«Lo dice anche Giovanni. Giorni or sono alcuni 

discepoli suoi gli hanno detto, noi presenti: “Rabbi, 

Colui che era con te al di là del Giordano e al quale tu 

hai reso testimonianza, ora battezza. E tutti vanno da 

Lui. Resterai senza fedeli”. E Giovanni ha risposto: 

“Beato il mio orecchio che ode questo annuncio! Voi 

non sapete che gioia mi date. Sappiate che l’uomo non 

può prendere nulla se non gli è dato dal Cielo. Voi 

potete testimoniare che io ho detto: ‘Io non sono il 

Cristo, ma colui che sono stato mandato innanzi a Lui a 

preparargli la via’. L’uomo giusto non si appropria di un 

nome non suo e, anche se l’uomo vuol dargli lode col 

dirgli: ‘Sei quello’, ossia il santo, egli dice: ‘No. Per la 

verità, no. Io sono il suo servo’. E ne ha ugualmente 

grande gioia perché dice: ‘Ecco, un poco io gli somiglio 

se l’uomo può scambiarmi con Lui’. E che vuole colui 

che ama se non assomigliare all’amato suo? Solo la 

sposa gode dello sposo.  
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Il paraninfo non potrebbe goderne, perché sarebbe 

immoralità e furto. Ma l’amico dello sposo, che gli sta 

vicino e ne ascolta la parola piena di gioia nuziale, 

prova una gioia tanto viva da essere quasi simile a 

quella che fa beata la vergine a lui sposata, che in essa 

pregusta il miele delle parole nuziali. Questa è la mia 

gioia, ed è completa. Che fa ancora l’amico dello sposo, 

dopo avere per mesi servito l’amico ed avergli scortato 

alla casa la sposa? Si ritira e scompare. Così io! Così io! 

Uno solo resta, lo sposo con la sposa: l’Uomo con 

l’Umanità. Oh! profonda parola! Bisogna che Egli 

cresca e che io diminuisca. Chi viene dal Cielo è al di 

sopra di tutti. Patriarchi e Profeti scompaiono al suo 

venire, perché Egli è pari al sole che tutto illumina e di 

così viva luce che gli astri e pianeti, spenti di luce, se ne 

vestono, e quelli che spenti non sono si annullano nel 

suo supremo splendore. Così avviene perché Egli viene 

dal Cielo, mentre i Patriarchi ed i Profeti andranno al 

Cielo, ma dal Cielo non vengono. Chi viene dal Cielo è 

superiore a tutti. E annunzia ciò che ha visto e udito. 

Ma nessuno può accettare la sua testimonianza fra 

quelli che al Cielo non tendono e perciò rinnegano 

Iddio. Chi accetta la testimonianza di Colui che dal Cielo 

è disceso suggella, con questo suo credere, la sua fede 
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che Dio è vero e non fola senza verità, e sente la Verità 

perché ha l’animo volonteroso di lei. Perché Colui che 

Dio ha inviato pronunzia parole di Dio, perché Dio gli 

dà lo Spirito con plenitudine, e lo Spirito dice: ‘Eccomi. 

Prendimi, ché voglio essere teco, Tu delizia del nostro 

amore’. Perché il Padre ama il Figlio senza misura e 

tutte le cose ha messo in sua mano. Perciò chi crede 

nel Figlio ha la vita eterna. Ma chi rifiuta di credere nel 

Figlio non vedrà la Vita. E la collera di Dio resterà in lui 

e su lui”. Così ha detto. Me le sono stampate nella 

mente per dirtele, queste parole», dice Mattia. 

    «Ed Io te ne do lode e grazie. Il Profeta ultimo di 

Israele non è Colui che dal Cielo discende, ma, per 

essere stato beneficato dei divini doni dal ventre della 

madre – voi non lo sapete ma Io ve lo dico – è colui che 

più al Cielo si accosta». 

«Che? Che? Oh! racconta! Egli dice di sé: “Io sono il 

peccatore”». I tre pastori sono ansiosi di sapere e 

anche i discepoli sono lo stesso vogliosi di sapere. 

    «Quando la Madre mi portava, di Me-Dio essendo 

incinta, andò a servire, perché è l’Umile e Amorosa, la 

madre di Giovanni, cugina a Lei per madre, e gravida in 

vecchiezza.  
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Già il Battista aveva la sua anima, perché era al settimo 

mese [aveva la sua anima, perché era al settimo mese… Queste parole, rivolte a persone semplici, non 

obbligano ad escludere che l’anima venga infusa nello stesso istante del concepimento del corpo, anche 

perché la sacralità della vita umana fin dal suo inizio è stata affermata poco prima, in 126.4/5.] della 

sua formazione. E il germe dell’uomo, chiuso nel seno 

materno, trabalzò di gioia nel sentire la voce della 

Sposa di Dio. Precursore anche in questo, egli precorse 

i redenti, perché da seno a seno si effuse la Grazia, e 

penetrò, e cadde la Colpa d’origine dall’anima del 

fanciullo. Onde Io dico che sulla Terra tre sono i 

possessori della Sapienza, così come in Cielo tre sono 

coloro che Sapienza sono: il Verbo, la Madre, il 

Precursore sulla Terra; il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo 

in Cielo». 

«Il nostro animo è ricolmo di stupore… Quasi come 

quando ci fu detto: “È nato il Messia…”. Perché Tu eri 

l’abisso della misericordia e questo nostro Giovanni è 

l’abisso della umiltà». 

    «E mia Madre è l’abisso della purezza, della grazia, 

della carità, dell’ubbidienza, dell’umiltà, di ogni altra 

virtù che è di Dio e che Dio infonde ai suoi santi». 

«Maestro», dice Giacomo di Zebedeo. «Vi è molta 

gente». 

    «Andiamo. Venite voi pure». 
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La gente è moltissima. 

    «La pace sia con voi», dice Gesù. È sorridente 

come poche volte. La gente bisbiglia e lo accenna. Vi è 

molta curiosità. 

«“Non tentare il Signore Iddio tuo”, è detto [è detto, in: 

Deuteronomio 6, 16.]. Troppe volte si dimentica questo 

comando. Si tenta Dio quando si vuole imporre a Lui la 

nostra volontà. Si tenta Dio quando imprudentemente 

si agisce contro le regole della Legge, che è santa e 

perfetta e nel suo lato spirituale, il principale, si occupa 

e preoccupa anche di quella carne che Dio ha creata. Si 

tenta Dio quando, perdonati da Lui, si torna a peccare. 

Si tenta Dio quando, beneficati da Lui, si volge a danno 

il beneficio ricevuto perché fosse un bene per noi e ci 

richiamasse a Dio. 

Dio non si irride e non si deride. Troppe volte questo 

avviene. Ieri avete visto quale castigo attende i derisori 

di Dio. L’eterno Iddio, tutto pietoso a chi si pente, è 

all’opposto tutto severità coll’impenitente che per 

nessuna cosa modifica se stesso. 

Voi venite a Me per udire la parola di Dio. Vi venite per 

avere miracolo. Vi venite per avere perdono. E il Padre 

vi dà parola, miracolo e perdono.  
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Ed Io non rimpiango il Cielo, perché vi posso dare 

miracolo e perdono e posso farvi conoscere Iddio. 

L’uomo è caduto ieri fulminato, come Nadab ed Abiu 

[Nadab ed Abiu, della cui morte si dice in: Levitico 10, 1-2; Numeri 3, 4; 26, 61; 1 Cronache 24, 2.], dal 

fuoco del divino corruccio. Ma voi astenetevi dal 

giudicarlo. 

Solo quanto è avvenuto, miracolo nuovo, vi faccia 

meditare sul come occorre agire per avere amico Iddio. 

Egli voleva l’acqua penitenziale ma senza spirito 

soprannaturale. La voleva per spirito umano. Come una 

pratica magica che lo sanasse dal morbo e lo liberasse 

dalla iattura. Il corpo e il raccolto. Ecco i suoi fini. Non 

la povera anima sua. Quella non aveva valore per lui. Il 

valore per lui era la vita e il denaro. 

Io dico: “Il cuore è là dove è il tesoro, e il tesoro è là 

dove è il cuore. Perciò il tesoro è nel cuore”. 

Egli nel cuore aveva la sete di vivere e di avere molto 

denaro. Come averlo? Con qualunque modo. Anche col 

delitto. E allora chiedere il battesimo non era irridere e 

tentare Iddio? Sarebbe bastato il pentimento sincero 

per la sua lunga vita di peccato a dargli santa morte e 

anche quanto era giusto avere sulla Terra. Ma egli era 

l’impenitente.  
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Non avendo mai amato nessuno fuorché se stesso, 

giunse a non amare neppure se stesso. Perché l’odio 

uccide anche l’animale amore egoista dell’uomo a se 

stesso. Il pianto del pentimento sincero doveva essere 

la sua acqua lustrale. E così sia per tutti voi che udite. 

Perché senza peccato non vi è alcuno, e tutti perciò 

avete bisogno di quest’acqua. Essa scende, spremuta 

dal cuore, e lava, rinverginizza chi è profanato, rialza 

chi è prostrato, rinvigorisce chi è dissanguato dalla 

colpa. 

Quell’uomo si preoccupava solo della miseria della 

Terra. Ma un’unica miseria deve rendere pensoso 

l’uomo. Ed è l’eterna miseria del perdere Iddio. 

Quell’uomo non mancava di fare le offerte rituali. Ma 

non sapeva offrire a Dio sacrificio di spirito, ossia 

allontanarsi dal peccato, fare penitenza, chiedere con 

gli atti il perdono. Le ipocrite offerte fatte con ricchezze 

di male acquisto sono simili a inviti a Dio perché si 

faccia complice del male operare dell’uomo. Può mai 

questo avvenire? 

Non è irridere Dio osare questo? Dio rigetta da Sé colui 

che dice: “Ecco, sacrifico”, ma arde di continuare il suo 

peccato. Giova forse il digiuno corporale quando 

l’anima non digiuna dal peccato? 
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La morte dell’uomo qui avvenuta vi faccia meditare 

sulle condizioni necessarie per essere bene amati da 

Dio. Ora nel suo ricco palazzo i parenti e le piangenti 

fanno cordoglio sulla salma che fra poco verrà portata 

al sepolcro. Oh! vero cordoglio e vera salma! Non più 

che una salma! Non altro che uno sconfortato 

cordoglio. Perché l’anima già morta sarà per sempre 

separata da coloro che amò per parentela e affinità 

d’idee. Anche se un’uguale dimora li unirà in 

sempiterno, l’odio che là regna li farà divisi. E allora la 

morte è “vera” separazione. Meglio sarebbe che, in 

luogo degli altri, fosse l’uomo che fa pianto su se 

stesso, quando ha l’anima uccisa. E per quel pianto di 

contrito ed umile cuore, rendere all’anima la vita col 

perdono di Dio. 

Andate. Senza odio o commenti. Senza altro che 

umiltà. Come Io che, senza odio, ma per giustizia ho 

parlato di lui. La vita e la morte sono maestre per ben 

vivere e ben morire, e per conquistare la Vita senza 

morte. La pace sia con voi». 

Non vi sono malati né miracoli, e Pietro dice ai tre 

discepoli del Battista: «Me ne spiace per voi». 
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«Oh! non occorre. Noi crediamo senza vedere. 

Abbiamo avuto il miracolo del suo natale a farci 

credenti. E ora abbiamo la sua parola a confermare la 

nostra fede. Non chiediamo che di servirla sino al Cielo 

come Giona, fratello nostro». 

Tutto ha fine. 
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12 marzo 1945 

Gesù passa in mezzo ad un vero piccolo popolo che lo 

chiama da tutte le parti. Chi mostra le sue ferite, chi 

enumera le sue sventure, chi si limita a dire: «Abbi 

pietà di me» e chi gli presenta il proprio figliolino 

perché sia benedetto. La giornata serena e senza vento 

ha condotto molta molta gente. 

Quando Gesù è già quasi al suo posto, viene dalla 

stradetta che conduce verso il fiume un lamento 

pietoso: «Figlio di Davide, pietà del tuo infelice!». 
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Gesù si volta in quella direzione, e popolo e discepoli 

con Lui. Ma un ciuffo folto di bossi nasconde colui che 

supplica. 

    «Chi sei? Vieni avanti». 

«Non posso. Infetto sono. Devo recarmi dal sacerdote 

per essere radiato dal mondo. Ho peccato e la lebbra 

m’è fiorita sul corpo. Spero in Te!». 

«Un lebbroso! Un lebbroso! Anatema! Lapidiamolo!». 

La folla tumultua. 

Gesù fa un gesto che impone silenzio e immobilità. 

«È uno non più infetto di colui che è in peccato. Agli 

occhi di Dio è ancor più immodo il peccatore 

impenitente che il lebbroso pentito. Chi è capace di 

credere venga con Me». 

Dei curiosi, oltre che i discepoli, vanno dietro a Gesù. 

Gli altri allungano il collo ma rimanendo dove sono. 

   Gesù si inoltra oltre la casa e la stradella verso il 

ciuffo di bossi. Ma poi si arresta e ordina: «Mostrati!». 

   Viene fuori un poco più che giovanetto, ancor bello 

nel volto appena velato dai baffi e dalla barba leggera, 

un viso ancor fresco e pieno, dagli occhi arrossati di 

pianto. 
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   Un grande grido lo saluta partendo da un gruppo di 

donne tutte coperte, che già piangevano nella corte 

della casa al passaggio di Gesù e più forte si erano date 

a piangere per le minacce della folla: «Figlio mio!», e la 

donna si accascia nelle braccia di un’altra, non so se 

parente o amica. 

   Gesù solo avanza ancora verso l’infelice: «Sei molto 

giovane. Come lebbroso?». 

   Il giovane abbassa gli occhi e diventa di fiamma, 

balbetta, ma non osa di più. Gesù ripete la domanda. 

Quello dice qualche cosa più nettamente. Ma non si 

afferrano che le parole: «…il padre… andai… e 

peccammo… non solo io…». 

   «Là è tua madre che spera e che piange. In Cielo è Dio 

che sa. Qui sono Io che so. Ma che, per avere pietà, ho 

bisogno della tua umiliazione. Parla». 

   «Parla, figlio. Abbi pietà delle viscere che ti hanno 

portato», geme la madre che si è strascinata fin presso 

Gesù e ora, in ginocchio, tenendo inconsciamente un 

lembo della veste di Gesù in una mano, tende l’altra 

verso il figlio e mostra un po vero volto arso dalle 

lacrime. 

   Gesù le pone la mano sul capo. «Parla», torna a dire. 
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   «Sono il primogenito e aiuto il padre nei commerci. 

Egli mi ha mandato a Gerico molte volte per parlare coi 

suoi clienti e… e uno… uno aveva una bella e giovane 

moglie… Mi… mi piacque. Andai anche più che non 

dovessi… Le piacqui… Ci desiderammo e… peccammo 

nelle assenze del marito… Non so come fu, perché ella 

era sana. Sì. Non solo io ero sano e la volli… Ma lei era 

sana e mi volle. Non so se… se con me volle altri e si 

contagiasse… So che lei sfiorì presto, ed ora è già nei 

sepolcri a morire da viva… E io… e io… Mamma! Tu l’hai 

visto. 

   È poca cosa, ma dicono che è lebbra… e ne morirò. 

Quando?… Più vita… più casa… più mamma!… Oh! 

mamma! Ti vedo e non ti posso baciare!… Oggi 

vengono a scucirmi le vesti ed a scacciarmi di casa… dal 

paese… Io sono peggio che morto. E non avrò neppure 

il pianto della mamma sul mio cadavere…». 

   Il giovane piange. La madre pare una pianta 

squassata dal vento, tanto la scuotono i singhiozzi. La 

gente commenta fra opposti sentimenti. 

 

   128.2 Gesù è mesto. Parla: «E quando peccavi non 

pensavi a tua madre? Tanto folle eri da non ricordare 
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più di avere una madre sulla Terra e un Dio in Cielo? E 

se la lebbra non fosse apparsa, ti saresti mai sovvenuto 

che avevi offeso Dio e prossimo? Che ne hai fatto della 

tua anima? Che della tua giovinezza?». 

   «Fui tentato…». 

   «Sei un infante per non sapere che quel frutto era 

maledetto? Meriteresti di morire senza pietà». 

   «Oh! Pietà! Solo Tu puoi…». 

   «No Io. Dio. E se qui giuri di non peccare più». 

   «Lo giuro. Lo giuro. Salvami, Signore. Ho solo poche 

ore prima della condanna. Mamma!… Mamma! 

Aiutami col tuo pianto!… Oh! mamma mia!». 

   La donna non ha neanche più voce. Solo si abbranca 

alle gambe di Gesù e alza il suo viso dagli occhi dilatati 

dal dolore, un tragico viso di un che affoga e sa che 

quello è l’ultimo sostegno che lo regge e che lo può 

salvare. 

   Gesù la guarda. Le sorride pietoso: «Alzati, madre. 

Tuo figlio è guarito. Ma per te. Non per lui». 

   La donna non crede ancora. Le pare che così a 

distanza egli non possa essere stato sanato, e fa cenni 

di diniego fra i singhiozzi continui. 
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   «Uomo, levati la tunica dal petto. Là avevi la macchia. 

Che tua madre sia consolata». 

   Il giovane si cala la veste apparendo nudo agli occhi di 

tutti. Non ha che una pelle unita e liscia di giovane ben 

robusto. 

   «Guarda, madre», dice Gesù e si china ad alzare la 

donna. 

   Mossa che serve anche a trattenerla quando il suo 

amore di madre e la vista del miracolo la lancerebbe 

contro il figlio senza attendere che sia purificato. 

Sentendosi impossibilitata di andare là dove la spinge 

l’amore materno, si abbandona sul petto di Gesù e lo 

bacia in un vero delirio di gioia. Piange, ride, bacia, 

benedice… e Gesù la carezza con pietà. Poi dice al 

giovane: «Vai dal sacerdote. E ricordati che Dio ti ha 

sanato per tua madre e perché tu sia giusto in futuro. 

Va’». 

   Il giovane se ne va dopo aver benedetto il Salvatore 

e, a distanza, lo seguono la madre e le altre che erano 

con lei. La folla ha dei gridi di osanna. 
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   128.3 Gesù torna al suo posto. «Anche colui aveva 

dimenticato che vi è un Dio il quale ordina onestà nei 

costumi. Aveva dimenticato che è proibito farsi degli 

dèi che Dio non siano. Aveva dimenticato di santificare 

il suo sabato come ho insegnato. Aveva dimenticato il 

rispetto amoroso verso la madre. Aveva dimenticato 

che non si deve fornicare, non rubare, non essere falsi, 

non desiderare la donna altrui, non ammazzare se 

stesso e la propria anima, non fare adulterio. Tutto 

aveva dimenticato. Vedete come era stato colpito. 

   “Non desiderare la donna d’altri” si unisce al “non 

fare adulterio”. Perché il desiderio precede sempre 

l’azione. L’uomo è troppo debole per potere desiderare 

senza poi giungere a consumare il desiderio. E, quello 

che è sommamente triste, l’uomo non sa fare lo stesso 

nei giusti desideri. Nel male si desidera e poi si compie. 

Nel bene si desidera e poi ci si ferma, se pure non si 

retrocede. 

   Come ho detto a lui, dico a voi tutti, perché il peccato 

di desiderio è diffuso come la gramigna che da sé si 

propaga: siete infanti per non sapere che quella 

tentazione è venefica e va fuggita? “Fui tentato”. 

L’antica parola! Ma siccome è anche un antico 

esempio, dovrebbe l’uomo sovvenirsi delle 
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conseguenze di esso e sapere dire: “No”. La nostra 

storia non manca di esempi di casti che rimasero tali 

nonostante tutte le seduzioni del sesso e le minacce 

dei violenti. 

   È la tentazione un male? Non lo è. È l’opera del 

Maligno. Ma si muta in gloria per il vittorioso su essa. 

   Il marito che va ad altri amori è un assassino della 

sposa, dei figli, di se stesso. Colui che entra nell’altrui 

dimora per fare adulterio è un ladro, e dei più vili. Pari 

al cuculo, gode senza spesa del nido altrui. Colui che 

carpisce la buona fede dell’amico è un falsario, perché 

testimonia una amicizia che in realtà non ha. Colui che 

così agisce disonora se stesso e i genitori. Può avere 

allora Dio con sé? 

 

   128.4 Ho fatto il miracolo per quella povera madre. 

Ma tanto mi fa schifo la lussuria che ne sono rivoltato. 

Voi avete urlato per paura e ribrezzo della lebbra. Io, 

con l’anima mia, ho avuto urlo per il ribrezzo [ho avuto urlo per il 

ribrezzo: Da dove risulta – così annota MV su una copia dattiloscritta – che l’infinita Purezza del Verbo solo per 

misericordia e per redenzione avvicinava i peccatori nella lussuria.] della lussuria. Tutte 

le miserie sono intorno a Me e per tutte Io sono il 

Salvatore. Ma preferisco toccare un morto, un giusto 

già infracidito con la sua carne che fu proba, e che è già 
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in pace con il suo spirito, ad avvicinare colui che sa di 

lussuria. Sono il Salvatore, ma sono l’Innocente. Lo 

ricordino tutti coloro che qui vengono o di Me parlano 

prestando alla mia personalità i fermenti della loro. 

   Comprendo che voi vorreste altro da Me. Ma non 

posso. La rovina di una giovinezza appena formata e 

demolita dalla libidine mi ha turbato più che se avessi 

toccato la Morte. Andiamo dai malati. Non potendo, 

per la nausea che mi strozza, essere la Parola, sarò la 

Salute di chi spera in Me. 

   La pace sia con voi». 

   Infatti Gesù è molto pallido, come sofferente. Non 

ripiglia il sorriso altro che quando si curva su dei 

bambini malati e su degli infermi nelle loro barelline. 

Allora torna ad essere Lui. Specie quando, mettendo il 

suo dito nella bocca di un mutolino di circa dieci anni, 

gli fa dire «Gesù» e poi «Mamma». 

   La gente se ne va piano piano. 

 

   128.5 Gesù resta a passeggiare al sole che innonda 

l’aia, finché lo raggiunge l’Iscariota: «Maestro. Io non 

sono tranquillo…». 
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   «Perché, Giuda?». 

   «Per quelli di Gerusalemme… Io li conosco. Lasciami 

andare là per qualche giorno. Non ti dico neppure di 

mandarmi solo. Anzi ti prego che ciò non sia. Mandami 

insieme Simone e Giovanni. Quelli che mi furono tanto 

buoni nel primo viaggio in Giudea. Uno mi frena, l’altro 

mi purifica anche nel pensiero. Non puoi credere che 

sia Giovanni per me! È una rugiada che calma i miei 

ardori ed un olio sulle mie acque agitate… Credilo». 

   «Lo so. Non te ne devi stupire perciò se Io l’amo 

tanto. È la mia pace. Ma anche tu, se sarai sempre 

buono, sarai il mio conforto. Se tu userai i doni di Dio, e 

ne hai molti, nel bene, come fai da qualche giorno, 

diverrai un vero apostolo». 

   «E Tu mi amerai come Giovanni?». 

   «Io ti amo lo stesso, Giuda. Ma solo ti amerò senza 

affanno e dolore». 

   «Oh! Maestro mio, come sei buono!». 

   «Va’ pure a Gerusalemme. Non gioverà a nulla. Ma 

non voglio deludere il tuo desiderio di giovarmi. Ora lo 

dirò subito a Simone e Giovanni. Andiamo. Lo vedi 

come soffre il tuo Gesù per certe colpe? Sono come 
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uno che ha sollevato un peso troppo forte. Non mi 

dare mai questo dolore. Mai più…». 

   «No, Maestro. No. Ti voglio bene. Lo sai… Ma sono un 

debole…». 

   «L’amore fortifica». 

   Entrano in casa e tutto ha fine. 

 

   128.6 Ed è bene perché io sto molto male: di morale. 

E lei ne sa la causa. Di fisico perché – sia perché è 

tempo di Passione, sia perché ho scritto troppo, non so 

di preciso perché – ho un periodo tremendo di febbri e 

dolori ai polmoni, alla spina dorsale e all’addome. 

Credo che Còmpito continui a lavorare in me. Sconto 

tutto l’umido e la mancanza di sole di quel caro paese. 
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13 marzo 1945 

Gesù è oggi con i nove rimasti, perché gli altri tre sono 

partiti per Gerusalemme. Tommaso, sempre allegro, si 

divide perciò fra le sue verdure e le altre più spirituali 

incombenze, mentre Pietro con Filippo, Bartolomeo e 

Matteo si occupano dei pellegrini, e gli altri vanno al 

fiume per il battesimo. Veramente di penitenza con la 

sizza che tira! 

Gesù è ancora nel suo angolo nella cucina, mentre 

Tommaso traffica e tace per lasciare in pace il Maestro, 

quando entra Andrea e dice: «Maestro, c’è un malato 

che io dico bene guarirlo subito perché… Dicono che è 

folle perché non sono israeliti. Ma noi diremmo che è 
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posseduto. Urla, sbraita, si divincola. Vieni a vedere 

Tu». 

    «Subito. Dove è?». 

«Ancora nel campo. Senti questo ululato? È lui. Pare 

una bestia ma è lui. Deve essere un ricco perché chi lo 

accompagna è ben vestito, ed il malato è stato tirato 

giù da un carro, molto di lusso, da molti servi. Deve 

essere pagano perché bestemmia gli dèi dell’Olimpo». 

    «Andiamo». 

«Vengo anche io a vedere», dice Tommaso, più curioso 

di vedere che preoccupato delle sue verdure. 

Escono e, in luogo di piegare verso il fiume, girano 

verso i campi che separano questo cascinale (noi lo 

diremmo così) dalla casa del fattore. 

In mezzo ad un prato dove prima brucavano delle 

pecore, che ora spaurite si sono sparpagliate in ogni 

senso, invano radunate dai pastori e da un cane – è il 

secondo cane che vedo da quando vedo – vi è un uomo 

tenuto legato solidamente e che, ciò nonostante, fa dei 

balzi da forsennato, con urli atroci che sempre più 

crescono più Gesù si avvicina. 
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Pietro, Filippo, Matteo e Natanaele sono lì vicino, 

perplessi. E c’è anche della gente: uomini, perché le 

donne hanno paura. 

«Sei venuto, Maestro? Vedi che furia?», dice Pietro. 

    «Ora passerà». 

«Ma… è pagano, sai?». 

    «E che valore ha questo?». 

«Eh!… per via dell’anima!…». 

Gesù ha un breve sorriso e procede. Raggiunge il 

gruppo del matto, che sempre più si agita. 

Si stacca dal gruppo uno che l’abito e il volto rasato 

denunciano per romano, e saluta: «Salve, Maestro. 

Fama di Te mi è giunta. Sei più grande d’Ippocrate nel 

guarire e del simulacro di Esculapio per operare 

miracolo sui morbi. Lo so. Vengo per questo. Mio 

fratello, lo vedi? Folle per misterioso male. Nessun 

medico ne capisce. Sono andato con lui nel tempio di 

Esculapio. Ma ne uscì ancora più folle. A Tolemaide ho 

un parente. Mi mandò un messaggio con una galera. 

Diceva che qui è Uno che tutti guarisce. E sono venuto. 

Tremendo viaggio!». 

    «Merita premio». 
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«Ma, bada. Neppure proseliti siamo. Romani, fedeli agli 

dèi. Pagani, voi dite. Di Sibari, ora a Cipro». 

    «È verità. Pagani siete». 

«Allora… nulla per noi? Il tuo Olimpo caccia il nostro od 

è cacciato». 

    «Il mio Dio, unico e trino regna, unico e solo». 

«Sono venuto invano», dice il romano deluso. 

    «Perché?». 

«Perché io sono d’un altro dio». 

    «L’anima è creata da Un solo». 

«L’anima?…». 

    «L’anima. Quella cosa divina che da Dio viene 

creata per ogni uomo. Compagna nell’esistenza, 

superstite oltre l’esistenza». 

«E dove è?». 

    «Nel profondo dell’io. Ma pure essendo, come 

cosa divina, nell’interno del delubro più sacro, si può 

dire di lei – e lei dico, non essa, perché non cosa è, ma 

ente vero e degno d’ogni rispetto – che non è 

contenuta ma contiene». 
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«Per Giove! Ma sei filosofo?». 

    «Sono la Ragione unita a Dio». 

«Credevo lo fossi per quanto dicevi…». 

    «E che è filosofia, quando è vera e onesta, se non 

elevazione della umana ragione verso la Sapienza e la 

Potenza infinite, ossia verso Dio?». 

«Dio! Dio!… Ho quello sciagurato che mi disturba. Ma 

quasi dimentico il suo stato per ascoltare Te, divino». 

    «Non come tu dici lo sono. Tu divino chiami chi è 

superiore all’umano. Io dico che tal nome va dato solo 

a chi è da Dio». 

«Che è Dio? Chi mai l’ha visto?». 

    «È stato scritto: “Tu che ci formasti, salve! Quando 

io descrivo la perfezione umana, le armonie del corpo 

nostro, io celebro la tua gloria”. Fu detto: “La tua bontà 

rifulge nell’avere distribuito i tuoi doni a tutti coloro 

che vivono, perché ogni uomo avesse ciò che gli è 

necessario. E la tua sapienza si testimonia per i tuoi 

doni, come la tua potenza nel compiersi dei tuoi 

voleri”. Riconosci queste parole?». 

«Se Minerva mi soccorre… sono di Galeno [Galeno, qui e qualche 

rigo più sotto, se non è un nome scritto in modo inesatto, è comunque il nome di un personaggio diverso dal 

noto medico e filosofo vissuto nel secondo secolo dopo Cristo. Nomi di persona sbagliati dalla scrittrice sono 
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segnalati in: 14.4 - 78.1 - 134.1 - 234.1 - 331.5 - 342.1 - 417.1 - 443.1 - 532.1 - 538.8 - 552.2 - 554.6 - 576.4 (e in 

236.12 un nome di città).]. Ma come le sai? Io strabilio!…». 

    Gesù sorride e risponde: «Vieni al Dio vero ed il 

suo divino spirito ti farà dotto della “vera sapienza e 

pietà che è conoscere te stesso ed adorare la Verità”». 

«Ma questo è sempre Galeno! Ora ne sono sicuro. 

Oltre che medico e mago, sei anche filosofo. Perché 

non vieni a Roma?». 

    «Non medico, non mago, non filosofo, come tu 

dici. Ma testimonianza di Dio sulla Terra. Portatemi 

vicino il malato». 

Fra urla e divincolii lo trascinano lì. 

    «Vedi? Tu lo dici folle. Dici che nessun medico poté 

guarirlo. È vero. Nessun medico, perché folle non è. Ma 

un degli inferi, così dico per te, pagano, è entrato in 

lui». 

«Ma non ha lo spirito pitone. Anzi dice solo errori». 

    «Noi lo chiamiamo “demonio”, non pitone. Vi è il 

parlante e il muto. Colui che inganna con ragioni intinte 

di vero, e quello che è solo disordine mentale. Il primo 

di questi due è il più completo e pericoloso. Tuo 

fratello ha il secondo. Ma ora ne uscirà». 
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«Come?». 

    «Esso stesso te lo dirà». 

    Gesù ordina: «Lascia l’uomo! Torna al tuo abisso». 

«Vado. Contro Te troppo debole è il mio potere. Mi 

cacci e mi imbavagli. Perché sempre ci vinci?…». Lo 

spirito ha parlato per bocca dell’uomo, che poi si 

accascia come spossato. 

    «È guarito. Scioglietelo senza paura». 

«Guarito? Ne sei certo? Ma… Ma io ti adoro!». Il 

romano fa per prostrarsi. 

    Ma Gesù non vuole. «Alza lo spirito. In Cielo è Dio. 

Lui adora, e va’ verso di Lui. Addio». 

«No. Così no. Almeno prendi. Permettimi ti tratti come 

i sacerdoti di Esculapio. Permettimi di udirti parlare… 

Permettimi di parlare di Te nella mia patria…». 

   «Fallo. E vieni col fratello». 

Il quale fratello si guarda intorno stupito e chiede: «Ma 

dove sono? Questa non è Cintium! Il mare dove è?». 

«Eri…». Gesù fa un cenno per imporre silenzio e 

dice: «Eri sofferente per grande febbre e ti hanno 

condotto in altro clima. Ora stai meglio. Vieni». 
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Vanno tutti – e non tutti ugualmente commossi, perché 

vi è chi ammira e chi critica la guarigione del pagano – 

nello stanzone. 

E Gesù va al suo posto, avendo sul davanti 

dell’assemblea proprio i romani. 

    «Non vi spiaccia se Io cito un brano [brano che è in: 2 Re 5, 1-

19.] dei Re. È detto in esso che, essendo il re di Siria in 

procinto di guerra contro Israele, aveva nella sua corte 

un uomo grande ed onorato di nome Naaman, che era 

lebbroso. E che una fanciulla d’Israele, predata dai siri, 

divenuta sua schiava, gli disse: “Se il mio signore fosse 

stato dal profeta che è in Samaria, certamente egli lo 

avrebbe guarito dalla lebbra”. Al che Naaman, 

chiestane licenza al re, seguì il consiglio della 

fanciullina. Ma il re d’Israele fortemente si agitò 

dicendo: “Son forse io Dio che il re di Siria mi manda i 

malati? Questo è un tranello per giungere alla guerra”. 

Ma il profeta Eliseo, saputo del fatto, disse: “Venga da 

me il lebbroso ed io lo guarirò ed egli saprà che vi è un 

profeta in Israele”. Naaman andò allora da Eliseo. Ma 

Eliseo non lo ricevette. Solo gli mandò a dire: “Lavati 

per sette volte nel Giordano e sarai mondato”. Naaman 

se ne sdegnò, parendogli aver fatto per nulla tanta 

strada, e fece per ripartire sdegnato. 
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Ma i servi gli dissero: “Non ti ha chiesto che di lavarti 

sette volte, e anche ti avesse ordinato molto di più 

avresti dovuto farlo, perché egli è il profeta”. Allora 

Naaman si arrese. Andò, si lavò e tornò sano. 

Giubilante, fece ritorno dal servo di Dio e gli disse: “Ora 

so la verità: non vi è altro Dio su tutta la Terra. Ma vi è 

solo il Dio d’Israele”. E, poi che Eliseo non voleva doni, 

gli chiese di poter prendere almeno tanta terra da 

poter sacrificare, su terra d’Israele, al Dio vero. 

So che voi non tutti approvate quanto Io ho fatto. So 

anche che non sono tenuto a giustificarmi a voi. Ma, 

posto che vi amo di amor vero, voglio che voi 

comprendiate il mio gesto e da esso impariate, e cada 

dal vostro animo ogni senso di critica e di scandalo. 

Qui abbiamo due sudditi di uno stato pagano. Uno era 

malato, e loro fu detto per tramite di un parente, ma 

certo per bocca d’Israele: “Se andaste dal Messia 

d’Israele, Egli sanerebbe il malato”. Ed essi da molto 

lontano sono venuti a Me. Più grande ancora la loro 

fiducia di quella di Naaman, perché nulla sapevano di 

Israele e di Messia, mentre il siro, per vicinanza di 

nazione e continuo contatto con schiavi d’Israele, già 

sapeva che in Israele è Dio. Il vero Dio. Non è bene che 

ora un uomo pagano possa tornare in patria dicendo: 
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“Veramente in Israele è un uomo di Dio, e in Israele 

adorano il vero Dio”? 

Io non ho detto: “Lavati sette volte”. Ma ho parlato di 

Dio e dell’anima, due cose da essi ignorate e che, come 

le bocche di una inesausta sorgente, portano con sé i 

sette doni. Perché dove è concetto di Dio e di spirito, e 

desiderio di pervenire ad essi, nascono le piante della 

fede, speranza, carità, giustizia, temperanza, fortezza, 

prudenza. Virtù ignote a coloro che dai loro dèi non 

possono che copiare le comuni passioni umane, 

aumentate in licenza perché compiute da supposti 

eccelsi. Ora essi tornano in patria. Ma più della gioia di 

essere esauditi c’è quella di dire: “Sappiamo che bruti 

non siamo, che oltre la vita è ancora un futuro. 

Sappiamo che il vero Dio è Bontà e perciò ama pure noi 

e ci benefica per persuaderci ad andare a Lui”. 

E che credete? Che essi solo ignorino il vero? Poco fa 

un mio discepolo credeva Io non potessi guarire il 

malato perché aveva un’anima pagana. Ma l’anima che 

è? E da chi viene? L’anima è l’essenza spirituale 

dell’uomo. È quella che, creata di età perfetta, investe, 

accompagna, avviva tutta la vita della carne e continua 

a vivere dopo che la carne non è più, essendo 

immortale come Colui che la crea: Iddio.  
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Essendo un solo Dio, non vi sono anime di pagani o 

anime di non pagani create da diversi dèi. Vi è una sola 

Forza che crea le anime, ed è quella del Creatore, del 

Dio nostro, unico, potente, santo, buono, senza altra 

passione che non sia l’amore, la carità perfetta, tutta 

spirituale; e, per essere inteso da questi romani, come 

ho detto carità, dico anche carità tutta morale. Perché 

il concetto: spirito, non è compreso da questi pargoli 

che non sanno nulla delle parole sante. 

E che credete? Che solo per Israele Io sia venuto? Sono 

Colui che radunerà le stirpi sotto un solo pastorale: 

quello del Cielo. E in verità vi dico che presto verrà il 

tempo che molti pagani diranno: “Lasciateci avere quel 

tanto da potere nel nostro suolo pagano consumare 

sacrifici al Dio vero, al Dio uno e trino”, di cui Io sono la 

Parola. 

Ora essi vanno. Convinti più che se Io li avessi 

schiacciati con lo sdegno. Essi e nel miracolo e nelle 

mie parole sentono Dio, e questo diranno dove essi 

tornano. 

Inoltre vi dico: non era giusto premiare tanta fede? 

Disorientati dai responsi dei medici, delusi dagli inutili 

viaggi nei templi, hanno saputo avere ancora fede per 



Pag. 185 a 227 
 

venire allo sconosciuto, al grande Sconosciuto del 

mondo, al deriso, al grande Deriso e Calunniato 

d’Israele, e dirgli: “Credo che Tu possa”. Il primo crisma 

alla loro nuova mentalità viene loro da questo avere 

saputo credere. Non tanto della malattia quanto della 

errata fede Io li ho sanati, perché ho messo le loro 

labbra su un calice la cui sete cresce più se ne beve: la 

sete di conoscere il Dio vero. 

Ho finito. Dico a voi di Israele: sappiate avere fede 

come questi seppero». 

Il romano si accosta col guarito: «Ma… Non oso più 

dire: per Giove. Dico: ma sul mio onore di cittadino 

romano io ti giuro che avrò questa sete! Ma ora io 

devo andare. Chi mi darà più da bere?». 

    «Il tuo spirito, l’anima che ora sai di avere, fino al 

giorno che un mio messo verrà a te». 

«E Tu no?». 

    «Io… Io no. Ma non sarò assente pur non essendo 

presente. E non passeranno che poco più di due anni 

che Io ti farò un dono più grande della guarigione di 

costui che ti era caro. Addio ad ambedue. Sappiate 

perseverare in questo sentimento di fede». 
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«Salve, Maestro. Il Dio vero ti salvi». 

I due romani se ne vanno e si ode che chiamano i servi 

col carro. 

«E neppure sapevano di avere un’anima!», mormora 

un vecchio. 

    «Sì, padre. Ed hanno saputo accettare la parola 

mia meglio di tanti in Israele. Ora, posto che hanno 

dato tanto obolo, benefichiamo i poveri di Dio con 

doppia e tripla misura. E i poveri preghino per questi 

benefattori, più poveri di loro stessi, perché giungano 

alla vera, unica ricchezza che è conoscere Iddio». 

La velata piange sotto il suo velo che impedisce di 

vederne le lacrime, ma non di udirne i singhiozzi. 

«Quella donna piange», dice Pietro. «Forse non ha più 

denaro. Gliene diamo?». 

    «Non piange per questo. Ma va’ a dirle così: “Le 

patrie passano. Ma il Cielo resta. Esso è di chi sa avere 

fede. Dio è Bontà e perciò ama anche i peccatori. E ti 

benefica per persuaderti di andare a Lui”. Va’. Dille così 

e poi lasciala piangere. È veleno che esce». 
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Pietro se ne va dalla donna già incamminata verso i 

campi. Le parla e torna. «Si è messa a piangere più 

forte», dice. «Credevo di consolarla…», e guarda Gesù. 

    «È consolata, infatti. Anche la gioia fa piangere». 

«Uhm!… Mah!… Ecco, io sarò contento quando la 

vedrò in volto. La vedrò?». 

    «Al giorno del Giudizio». 

«Divina Misericordia! Ma allora sarò morto! E che me 

ne farò di sapere questo? Avrò da guardare l’Eterno 

allora!». 

«Fallo sin da questo momento. È l’unica cosa 

utile». 

«Sì… ma… Maestro, chi è?». 

Ridono tutti. 

    «Se lo chiedi un’altra volta partiamo subito; così la 

dimentichi». 

«No. Maestro. Però… basta che resti Tu…». 

    Gesù sorride. «Quella donna», dice, «è un avanzo 

e una primizia». 

«Che vuoi dire? Io non capisco». 
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Ma Gesù lo lascia in asso per andare verso il paese. 

«Va da Zaccaria. Ha la donna morente», spiega Andrea. 

«Ha mandato me a dirlo al Maestro». 

«Tu mi fai stizza! Sai tutto, fai tutto e non dici mai 

nulla. Peggio di un pesce sei». Pietro si sfoga sul 

fratello della sua delusione. 

«Fratello, non te la prendere. Parli tu anche per me. 

Andiamo a ripescare le nostre reti. Vieni». 

Chi va a destra e chi a sinistra e tutto ha fine. 
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14 marzo 1945 

«Quanta gente!», esclama Matteo. 

E Pietro risponde: «Di’, guarda! Ci sono anche dei 

galilei… Ahi! Ahi! Andiamo a dirlo al Maestro. Sono tre 

onorati briganti!». 

«Vengono per me, forse. Anche qui mi 

perseguitano…». 

«No, Matteo. Il pescecane non mangia il pesciolino. 

Vuole l’uomo. Preda nobile. E solo se proprio non lo 

trova si pappa un grosso pesce. Ma io, te, gli altri, 

siamo pesciolini… robetta». 

«Per il Maestro dici?», interroga Matteo. 
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«E per chi allora? Non vedi come guardano da tutte le 

parti? Sembrano fiere che annusano le peste della 

gazzella». 

«Vado a dirlo…». 

«Aspetta! Lo diciamo ai figli di Alfeo. Lui è troppo 

buono. Bontà sciupata quando cade in quelle bocche». 

«Hai ragione». 

I due vanno al fiume e chiamano Giacomo e Giuda. 

«Venite. 

Ci sono dei tipi… Buoni per il supplizio. Certo vengono 

per importunare il Maestro». 

«Andiamo. Lui dove è?». 

«Ancora nella cucina. Facciamo presto, perché se se ne 

accorge non vuole». 

«Sì. E fa male». 

«Lo dico anche io». 

Ritornano sull’aia. Il gruppo, designato «galileo», parla 

con sussiego ad altra gente. Giuda di Alfeo si accosta 

come per caso. E ode: «…parole devono essere 

appoggiate sui fatti». 
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«E Lui li fa! Anche ieri ha guarito un romano 

indemoniato!», ribatte un robusto popolano. 

«Orrore! Guarire un pagano! Scandalo! Odi, Eli?». 

«Tutte le colpe in Lui: amicizie con pubblicani e 

meretrici, commerci coi pagani e…». 

«E sopportazione dei maldicenti. Anche questa è una 

colpa. Ai miei occhi la più grave. Ma, posto che Lui non 

sa, non vuole difendere Se stesso, parlate con me. 

Sono il suo fratello e a Lui maggiore, e questo è l’altro 

fratello, ancor più adulto. Parlate». 

«Ma per chi te la pigli? Credi che noi si parli male del 

Messia? Ohibò! Noi siamo venuti da tanto lontano per 

fama di Lui. Lo dicevamo anche a questi…». 

«Mentitore! Mi fai tanto schifo che ti volgo le spalle». E 

Giuda d’Alfeo, sentendo forse in pericolo la carità verso 

i nemici, se ne va. 

 «Non è forse vero? Ditelo voi tutti…». 

Ma i «tutti», ossia gli altri coi quali questi galilei 

parlavano, tacciono. Non vogliono mentire e non osano 

smentire. Perciò stanno zitti. 

«Non sappiamo neanche come è Lui…», dice il galileo 

Eli. 



Pag. 192 a 227 
 

«Non lo hai insultato in casa mia, non è vero?», chiede 

Matteo ironico. «O sei smemorato per malattia?». 

Il «galileo» si ammanta e se ne va cogli altri senza 

rispondere. 

«Vigliacco», gli grida dietro Pietro. 

«Volevano dirci cose di inferno di Lui…», spiega un 

uomo. 

«Ma noi abbiamo visto i fatti. E noi sappiamo invece 

come sono loro, i farisei. A chi credere allora? Al Buono 

che è proprio buono, o ai malvagi che da loro si dicono 

buoni, ma che poi sono un castigo? Io so che da 

quando vengo non mi conosco più, tanto sono mutato. 

Ero un violento, duro alla moglie e ai figli, ero senza 

rispetto del vicino e ora… Lo dicono tutti al paese: 

“Azaria non è più lui”. E allora? Si è mai sentito che un 

demonio faccia buoni? Per chi lavora allora? Per la 

santità nostra? Oh! che davvero è un bizzarro 

satanasso se lavora per il Signore!». 

«Dici bene, uomo. E Dio ti protegga perché sai bene 

comprendere, bene vedere e bene operare. Prosegui 

così e sarai un vero discepolo del benedetto Messia. 

Una gioia per Lui che vuole il vostro bene e che tutto 

sopporta pur di portarvi ad esso.  
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Non scandalizzatevi che del vero male. Ma quando 

vedete che in nome di Dio Egli opera, non abbiate 

scandalo, e non credete a quelli che vi vorrebbero 

persuadere di scandalo, anche se lo vedete fare cose 

nuove. Questo è il tempo nuovo. Come un fiore nato 

dopo secoli che la radice lavora, esso è venuto. Se non 

fosse stato preceduto da quella, non avremmo potuto 

comprendere la sua Parola. Ma secoli di ubbidienza alla 

Legge del Sinai ci hanno dato quel minimo di 

preparazione per potere, dal nuovo tempo, fiore divino 

che la Bontà ci ha concesso di vedere, aspirare tutti gli 

incensi e tutti i succhi per purificarci, fortificarci, 

renderci profumati di santità come un altare. Essendo il 

tempo nuovo, ha nuovi sistemi, non contrari alla Legge, 

ma tutti infusi di misericordia e carità, perché Egli è la 

Misericordia e l’Amore sceso dal Cielo». Giacomo 

d’Alfeo fa un gesto di saluto e va verso casa. 

«Come parli bene, tu!», dice ammirato Pietro. «Io non 

so mai che dire. Dico solo: “Siate buoni. Amatelo, 

ascoltatelo, credetelo”. Proprio non so come possa 

essere contento di me!». 

«Eppure lo è tanto», risponde Giacomo d’Alfeo. 

«Davvero lo dici o lo dici per bontà tua?». 
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«In verità così è. Me lo diceva anche ieri». 

«Sì?! Allora oggi sono più contento del giorno che mi fu 

portata la sposa. Ma tu… dove hai imparato a parlare 

così bene?». 

«Sulle ginocchia di sua Madre e al suo fianco. Che 

lezioni! Che parole! Solo Lui può parlare ancora meglio 

di Lei. Ma quello che a Lei manca in potenza, Ella te lo 

aggiunge in dolcezza… ed entra… Le sue lezioni! Hai 

mai visto un panno che tocchi con un angolino un olio 

odoroso? Piano piano beve non l’olio ma il profumo e, 

se anche l’olio viene levato, il profumo resta sempre a 

dire: “Io ci fui”. Così di Lei. Anche in noi, stoffe ruvide e 

lavate poi dalla vita, Ella è penetrata con la sua 

sapienza e grazia, e il suo profumo è in noi». 

«Perché non la fa venire? Diceva che lo faceva! Si 

diventerebbe più buoni, meno zucconi… io almeno. E 

anche questa gente… Davanti a Lei sarebbero più buoni 

anche quegli aspidi che vengono ogni tanto…». 

«Lo credi? Io no. Noi si diventerebbe più buoni, e 

anche gli umili lo diventerebbero. Ma i potenti e i 

cattivi!… Oh! Simone di Giona! Non prestare mai agli 

altri i tuoi sentimenti onesti! Ne avresti delusioni… 

Ecco Lui. Non diciamogli niente…». 
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Gesù esce dalla cucina avendo per mano un 

bambinello, che gli trotterella di fianco morsicando una 

crosta di pane unta d’olio. Gesù regola il suo lungo 

passo alle piccole gambette del suo amico. «Una 

conquista!», dice allegro. «Mi ha detto questo uomo di 

quattr’anni, che si chiama Asrael, che lui vuole essere 

un discepolo e imparare tutto: a predicare, a fare 

guarire i bambini malati, a far venire uva sui tralci 

anche in dicembre, e poi vuole andare su un monte e 

gridare a tutto il mondo: “Venite, c’è il Messia!”. Non è 

così, Asrael?». 

E il bambino ridente dice di sì, di sì, e intanto mangia. 

«Sai appena mangiare, tu!», lo stuzzica Tommaso. 

«Non sai neanche dire chi è il Messia». 

«È Gesù di Nazaret». 

«E che vuole dire “Messia”?». 

«Vuole dire… vuole dire: l’Uomo che è stato mandato 

per essere buono e farci buoni tutti». 

«E come fa per farci buoni? Tu che sei un monello 

come farai?». 

«Gli vorrò bene. E farò tutto. E Lui farà tutto perché io 

gli vorrò bene. Fa’ anche te così e diventerai buono». 
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    «E la lezione è data, Tommaso. Hai il precetto: 

“Voglimi bene e farai tutto, perché Io ti amerò se mi 

vorrai bene, e l’amore farà tutto in te”. Lo Spirito Santo 

ha parlato. Vieni, Asrael. Andiamo a predicare». 

È così lieto Gesù quando ha un bambino, che vorrei 

portargli tutti i bambini e farlo conoscere a tutti i 

bambini. Ce ne sono tanti che non lo conoscono 

neppure di nome! 

Passa davanti alla velata e prima di giungere dice al 

bambino: «Di’ a quella donna: “La pace sia con te”». 

«Perché?». 

«Perché ha la “bua” come te quando cadi. E piange. Ma 

se tu le dici così, le passa». 

«La pace sia con te, donna. Non piangere. Me lo ha 

detto il Messia. Se gli vuoi bene, Lui ti vuol bene e 

guarisci», grida il bambino mentre Gesù lo trascina 

seco senza fermarsi. C’è proprio in Asrael la stoffa del 

missionario. Anche se per ora è un poco… intempestivo 

nelle sue predicazioni e dice più che non gli si sia detto 

di dire. 

«La pace a tutti voi. 

“Non dirai falsa testimonianza”, è detto. 
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Cosa c’è di più nauseante di un bugiardo? Non si può 

dire che egli accentra crudeltà con impurità? Sì, che si 

può. Il bugiardo, parlo del bugiardo in cose gravi, è 

crudele. Egli uccide una stima con la sua lingua. 

Dunque non è diverso dall’assassino. Anzi dico: è più di 

un assassino. Costui uccide solo un corpo. Il bugiardo 

uccide anche il buon nome, il ricordo di un uomo. 

Perciò è due volte assassino. È l’assassino impunito 

perché non sparge sangue, ma lede un onore, e del 

calunniato e della sua intera famiglia. E non contemplo 

neppure il caso di uno che giurando il falso mandi un 

altro alla morte. Su questo già sono accumulati i 

carboni della Geenna. Ma parlo solo di chi con 

bugiarda parola insinua e persuade altri in sfavore di 

un innocente. Perché lo fa? O per odio senza ragione. 

O per avidità di avere ciò che l’altro ha. Oppure per 

paura. 

Odio. Ha l’odio solo chi è amico di Satana. Il buono non 

odia. Mai. Per nessuna ragione. Anche vilipeso, anche 

danneggiato, perdona. Non odia mai. L’odio è la 

testimonianza che un’anima perduta dà di se stessa, e 

la testimonianza più bella che viene data all’innocente. 

Perché l’odio è la rivolta del male contro il bene. Non si 

perdona a chi è buono. 
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Avidità. “Colui ha ciò che io non ho. Io voglio ciò che lui 

ha. Ma solo con lo spargere disistima su lui io posso 

giungere ad avere il suo posto. Ed io lo faccio. Mento? 

Che importa? Derubo? Che importa? Posso giungere a 

rovinare tutta una famiglia? Che importa?”. Fra tante 

domande che l’astuto mentitore si fa, dimentica, vuole 

dimenticare, una domanda. Questa: “E se venissi 

smascherato?”. Questa non se la fa perché, preso 

dall’orgoglio e dall’avidità, è come uno dagli occhi 

tappati. Non vede il pericolo. È ancora come uno 

ebbro. È ebbro del vino satanico, e non pensa che Dio è 

più forte di Satana e si incarica di fare le vendette del 

calunniato. Il mentitore si è dato alla Menzogna e fida 

stoltamente nella sua protezione. 

Paura. Molte volte uno calunnia per scusare se stesso. 

È la forma più comune di menzogna. Si è fatto il male. 

Si teme venga scoperto e riconosciuto come opera 

nostra [come opera nostra, invece di per opera nostra, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.]. Allora, usando e abusando della stima che 

ancora si ha presso gli altri, ecco che si capovolge il 

fatto, e quello che noi si è fatto lo si addossa all’altro di 

cui si teme solo l’onestà. Ancora lo si fa perché l’altro, 

delle volte, è stato, senza volere, testimonio di una 

nostra mala azione, e allora ci si vuole mettere al sicuro 
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da una sua testimonianza. Lo si accusa per renderlo 

inviso onde, se lui parla, nessuno lo creda. 

Ma agite bene! Agite bene! E di questa menzogna non 

avrete mai bisogno. Non pensate, quando mentite, 

come vi mettete un giogo pesante? Esso è fatto della 

soggezione al demonio, della paura perpetua di una 

smentita e della necessità di ricordare la menzogna 

detta, coi fatti ed i particolari con cui fu detta, anche 

dopo degli anni, senza cadere in contraddizione. Una 

fatica da galeotto. E servisse al Cielo! Ma serve solo a 

prepararsi il posto nell’inferno! 

Siate schietti. Così bella la bocca dell’uomo che non 

conosce menzogna! Sarà povero, sarà rozzo, sarà 

sconosciuto? Lo è, anzi? Sì. Ma è sempre un re. Perché 

è un sincero. E la sincerità è regale più dell’oro e del 

diadema, ed eleva sulle folle più di un trono, e dà corte 

di buoni più di quanta ne ha un monarca. Sicurezza e 

sollievo dà la vicinanza dell’uomo sincero. Mentre 

disagio dà l’amicizia dell’insincero e anche solo l’averlo 

vicino dà un senso di disagio. Non pensa chi mente che, 

poiché presto la menzogna affiora per mille cause, 

dopo egli è sempre tenuto in sospetto? Come poter 

accettare più quanto egli dice?  
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Anche se dice il vero, e chi l’ode lo vuol credere, in 

fondo c’è sempre un dubbio: “Mentirà anche ora?”. 

Voi direte: “Ma dove è la testimonianza falsa?”. Ogni 

menzogna è testimonianza falsa. Non solo quella 

legale. 

Siate semplici come semplice è Dio e il fanciullo. Siate 

veritieri in tutti i vostri momenti della vita. Volete 

essere reputati buoni? Siatelo in verità. Se anche un 

maldicente volesse dire di voi male, cento buoni 

direbbero: “No. Non è vero. Egli è buono. Le sue opere 

parlano per lui”. 

In un libro sapienziale è detto [è detto, per esempio in: Proverbi 6, 12-19; 12, 

13-28.]: “L’uomo apostata procede con la perversità sulle 

labbra… nel suo cuore perverso prepara il male e in 

ogni tempo semina discordie… Sei cose odia il Signore 

e la settima l’ha in esecrazione: gli occhi superbi, la 

lingua bugiarda, le mani che spargono sangue 

innocente, il cuore che medita iniqui disegni, i piedi che 

corrono frettolosi al male, il falso testimonio che 

proferisce menzogne, e colui che semina discordie fra i 

fratelli… Per i peccati della lingua la rovina si avvicina al 

malvagio… Chi mentisce è un testimone fraudolento. Il 

labbro veritiero non muta in eterno, ma è testimonio di 
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un momento chi imbastisce linguaggio di frode. Le 

parole del sussurrone sembrano semplici, ma 

penetrano le viscere. Il nemico si riconosce al suo 

parlare quando cova tradimento. Quando parla con 

voce sommessa non te ne fidare, perché porta nel 

cuore sette malizie. Egli con finzione nasconde il suo 

odio, ma la sua malizia sarà rivelata… Chi scava la fossa 

vi cadrà e la pietra cadrà addosso a chi la rotola”. 

Vecchio come il mondo è il peccato di menzogna e 

senza mutazione è il pensiero del sapiente in 

proposito, come senza mutazione è il giudizio di Dio su 

chi è bugiardo. 

Io dico: “Abbiate sempre un solo linguaggio. Il sì sia 

sempre sì e il no sia sempre no anche di fronte a 

potenti ed a tiranni. E grande merito ne avrete in 

Cielo”. 

Vi dico: “Abbiate la spontaneità del fanciullo che va per 

istinto da chi sente buono senza cercare altro che 

bontà. E che dice ciò che la sua stessa bontà gli fa 

pensare, senza calcolare se dice troppo e ne può avere 

un biasimo”. 

Andate in pace. E la Verità vi diventi amica». 
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Il piccolo Asrael, che è sempre stato seduto ai piedi di 

Gesù col capino alzato come un uccellino che ascolta il 

canto del genitore, ha una mossa tutta dolcezza: si 

strofina col visetto contro i ginocchi di Gesù e dice: «Io 

e Te siamo amici perché Tu sei buono e io ti voglio 

bene. Ora lo dico anche io»; e sforzando la vocina per 

farsi udire per tutto il vasto stanzone dice, gestendo 

come ha visto fare a Gesù: «Tutti, ascoltate. Io so dove 

vanno le persone che non dicono bugie e vogliono 

bene a Gesù di Nazaret. Vanno su per la scala di 

Giacobbe. Su, su, su… insieme agli angeli e poi si 

fermano quando trovano il Signore», e ride felice 

mostrando tutti i dentini. 

Gesù lo carezza e scende fra la gente. Riporta il piccolo 

alla madre: «Grazie, donna, di avermi dato il tuo 

bambino». 

«Ti ha dato noia…». 

«No. Mi ha dato amore. È un piccolo del Signore, e il 

Signore sia sempre con lui e con te. Addio». 

Tutto ha fine. 
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15 marzo 1945 

«Dio dà ad ognuno il necessario. Questo è in 

verità. Cosa è necessario all’uomo? Il fasto? Il grande 

numero di servi? Le terre i cui campi non si possono 

contare? I banchetti che vedono da un tramonto 

sorgere un’aurora? No. Necessario all’uomo è un tetto, 

un pane, una veste. L’indispensabile per vivere. 

Guardatevi intorno. Chi sono i più allegri ed i più sani? 

Chi gode di una sana vecchiezza serena? I gaudenti? 

No. Quelli che onestamente vivono, lavorano e 

desiderano. Essi non hanno veleno di lussuria e 

rimangono forti.  
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Non veleno di crapule e rimangono agili. Non veleno di 

invidie e rimangono allegri. Mentre chi desidera avere 

sempre più uccide la sua pace e non gode, ma 

precocemente invecchia, arso da livore o da abuso. 

 Potrei unire il comando del “non rubare” a quello del 

“non desiderare ciò che è d’altri”. Perché infatti il 

desiderio eccessivo spinge al furto. Non è che un passo 

breve da questo a quello. È illecito ogni desiderio? Io 

non dico questo. Il padre di famiglia che, lavorando nel 

campo o nell’officina, desidera trarne di che assicurare 

pane alla prole, non pecca in verità. Anzi ubbidisce al 

suo dovere di padre. Ma quello che invece non 

desidera altro che godere di più, e si appropria di ciò 

che è d’altri per giungere a godere di più, costui pecca. 

L’invidia! Perché, che è il desiderio della cosa altrui se 

non avarizia e invidia? L’invidia separa da Dio, figli miei, 

e unisce a Satana. 

Non pensate che il primo che desiderò la roba d’altri fu 

Lucifero? Era il più bello degli arcangeli, godeva di Dio. 

Avrebbe dovuto esser contento di questo. Invidiò Dio e 

volle essere lui Dio e divenne il demonio. Il primo 

demonio. 
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Secondo esempio: Adamo ed Eva tutto avevano avuto, 

godevano del terrestre paradiso, godevano 

dell’amicizia di Dio, beati nei doni di grazia che Dio 

aveva loro dati. Avrebbero dovuto accontentarsi di 

questo. Invidiarono a Dio la conoscenza del bene e del 

male e furono cacciati dall’Eden divenendo i proscritti 

invisi a Dio. I primi peccatori. 

Terzo esempio: Caino invidiò Abele [Caino… Abele sono menzionati spesso 

con riferimento a: Genesi 4. La loro storia è trattata particolarmente nel capitolo 606 della presente opera. Per 

gli altri esempi (Lucifero, Adamo ed Eva, Maria di Aronne) ci sono le note richiamate nell’indice tematico alla 

fine del volume.] per la sua amicizia col Signore. E divenne il 

primo assassino. 

Maria, sorella di Aronne e Mosè, invidiò il fratello e 

divenne la prima lebbrosa della storia d’Israele. 

Potrei passo passo condurvi per tutta la vita del popolo 

di Dio, e vedreste che il desiderio smodato fece, di chi 

lo ebbe, un peccatore, e della nazione un castigo. 

Perché i peccati dei singoli si accumulano e provocano i 

castighi delle nazioni, così come granelli e granelli e 

granelli di rena, accumulati in secoli e secoli, provocano 

una frana che sommerge i paesi e chi è in essi. 

Vi ho sovente citato ad esempio i pargoli, perché 

semplici e fidenti. Oggi vi dico: imitate gli uccelli nella 

libertà dai desideri. 



Pag. 206 a 227 
 

Guardate. Ora è inverno. Poco cibo è nei frutteti. Ma si 

preoccupano essi nell’estate di accumularlo? No. 

Fidano nel Signore. Sanno che un vermolino, un 

granello, una mica, un ragnetto, una moschina 

sull’acqua la potranno sempre catturare per il loro 

gozzetto. Sanno che un comignolo caldo o un bioccolo 

di lana ci sarà sempre per il loro rifugio d’inverno, 

come sanno che, quando verrà il tempo in cui necessita 

loro avere fieni per i nidi e maggior pasto per la prole, 

ci sarà fieno fragrante sui prati e succoso cibo nei 

frutteti e nei solchi, e di insetti sarà ricca l’aria e la 

terra. E cantano piano: “Grazie, Creatore, per quanto ci 

dai e ci darai”, pronti ad osannare a piena gola quando 

nell’epoca degli amori godranno della sposa e si 

vedranno moltiplicati nella prole. 

C’è creatura più lieta dell’uccello? Eppure che è la sua 

intelligenza rispetto a quella umana? Una scaglietta di 

silice rispetto ad un monte. Ma vi insegna. In verità vi 

dico che possiede la letizia dell’uccello colui che vive 

senza desiderio impuro. Egli si fida di Dio e lo sente 

Padre. Egli sorride al giorno che sorge e alla notte che 

cala, perché sa che il sole è suo amico e la notte è sua 

nutrice. Egli guarda senza rancore gli uomini e non 

teme le loro vendette, perché non li danneggia in alcun 
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modo. Egli non trema per la sua salute né per il suo 

sonno, perché sa che una vita onesta tiene lontane le 

malattie e dà dolce riposo. Non teme infine la morte 

perché sa che, avendo bene agito, non può che avere il 

sorriso di Dio. 

Anche il re muore. Anche il ricco muore. Non è lo 

scettro che allontana la morte né il denaro che 

compera l’immortalità. Come davanti al Re dei re e al 

Signore dei signori sono cosa risibile le corone e le 

monete, ma ha solo valore una vita vissuta nella Legge! 

Cosa dicono quegli uomini là in fondo? Non abbiate 

paura di parlare». 

 «Dicevamo: l’Antipa di che peccato è colpevole? Di 

furto o di adulterio?». 

     «Non vorrei guardaste gli altri ma i vostri cuori. 

Però vi rispondo che egli è colpevole di idolatria 

adorando la carne più di Dio, di adulterio, di furto, di 

illecito desiderio e presto di omicidio». 

«Sarà salvato da Te, Salvatore?». 

     «Io salverò coloro che si pentono e tornano a Dio. 

Gli impenitenti non avranno redenzione». 

 «Hai detto che è ladro. Ma che ha rubato?». 
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     «La moglie al fratello. Il furto non è di solo denaro. 

È furto anche levare l’onore a un uomo, levare la 

verginità ad una fanciulla, levare ad un marito la 

moglie, come lo è levare un bue al vicino o prendere 

delle sue piante. Il furto, poi, aggravato da libidine o da 

falsa testimonianza, si aggrava di adulterio, o di 

fornicazione, o di mendacio». 

«E una donna che si prostituisce che peccato fa?». 

     «Se è sposata, di adulterio e di furto verso il 

marito. Se è nubile, di impurità e di furto a se stessa». 

«A se stessa? Ma dà via del suo!!». 

     «No. Il nostro corpo è creato da Dio per essere 

tempio dell’anima che è tempio di Dio. Perciò deve 

essere conservato onesto, perché altrimenti l’anima 

viene derubata dell’amicizia di Dio e della vita eterna». 

«Allora una meretrice non può più essere che di 

Satana?». 

     «Ogni peccato è meretricio con Satana. Il 

peccatore, come una femmina prezzolata, si dà a 

Satana per illeciti amori, sperandone sozzi guadagni. 

Grande, grandissimo il peccato di prostituzione che 

rende simili ad animali immondi.  
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Ma credete che non lo è da meno ogni altro peccato 

capitale. Che dirò dell’idolatria? Che dell’omicidio? 

Eppure Dio perdonò agli israeliti [perdonò agli israeliti, come è detto in: 

Esodo 32, 14; a Davide, come è detto in: 2 Samuele 12, 13.] dopo il vitello d’oro. 

Perdonò a Davide dopo il suo peccato, e che era 

duplice. Dio perdona a chi si pente. Sia il pentimento in 

proporzione del numero e della grandezza delle colpe, 

ed Io vi dico che a chi più si pente più sarà perdonato. 

Perché il pentimento è forma d’amore. Di operante 

amore. Chi si pente dice a Dio col suo pentimento: 

“Non posso stare col tuo corruccio perché ti amo e 

voglio essere amato”. E Dio ama chi lo ama. Perciò Io 

dico: più uno ama e più è amato. Chi ama totalmente 

ha tutto perdonato. E questa è verità. Andate. E prima 

però sappiate che vi è alle porte del paese una vedova, 

carica di prole, nella fame più assoluta. Cacciata dalla 

casa per debiti. E ancora può dire “grazie” al padrone 

per non averla che cacciata. Ho usato l’obolo vostro 

per il loro pane. Ma hanno bisogno di un asilo. La 

misericordia è il più gradito dei sacrifici al Signore. Siate 

buoni ed in suo nome vi assicuro il premio». 

La gente bisbiglia, si consiglia, discute. 

Gesù intanto guarisce uno quasi cieco e ascolta una 

vecchierella venuta da Doco a pregarlo di andare dalla 
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sua nuora malata. Una lunga storia di lacrime che io, 

mezza morta come sono oggi, non trascrivo. 

E per fortuna tutto finisce, perché io non sono proprio 

in grado di durare ancora con una crisi cardiaca che 

dura da tre ore e che mi abbarbaglia anche la vista. 
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17 marzo 1945 

«Figli miei nel Signore, la festa della Purificazione è 

ormai imminente e ad essa Io, Luce del mondo, vi 

mando preparati con quel minimo necessario a ben 

compierla. Il primo lume della festa da cui trarrete 

fiamma per tutti gli altri. Perché ben stolto sarebbe 

colui che pretendesse accendere molti lumi non 

avendo come accendere il primo. E ancora più stolto 

sarebbe colui che pretendesse iniziare la sua 

santificazione dalle cose più ardue, trascurando ciò che 

è la base dell’edificio immutabile della perfezione: il 

Decalogo. 
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Si legge [Si legge, in: 1 Maccabei 4, 36-61.] nei Maccabei che Giuda ed i 

suoi, avendo con la protezione del Signore ripreso il 

Tempio e la Città, distrussero gli altari agli dèi stranieri 

e i tempietti e purificarono il Tempio. Poi alzarono un 

altro altare e con le pietre focaie suscitarono il fuoco, 

offersero i sacrifizi, fecero ardere l’incenso, posero i 

lumi e i pani della proposizione e poi, prostrati tutti a 

terra, supplicarono il Signore a non farli più peccare o, 

se per loro debolezza venissero di nuovo al peccato, 

che venissero trattati con divina misericordia. E questo 

avveniva il venticinque del mese di casleu. 

Consideriamo e applichiamo il racconto a noi stessi, 

perché ogni parola della storia d’Israele, essendo di 

popolo eletto, ha un significato spirituale. La vita è 

sempre insegnamento. La vita d’Israele è 

insegnamento non solo per i giorni terreni, ma per la 

conquista dei giorni eterni. 

 “Distrussero gli altari e i tempietti pagani”. 

Ecco la prima operazione. Quella che Io vi ho indicato 

di fare col nominarvi gli dèi individuali che 

sostituiscono il Dio vero: le idolatrie del senso, dell’oro, 

dell’orgoglio, i vizi capitali che portano alla 
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profanazione e morte dell’anima e del corpo e al 

castigo di Dio. 

Io non vi ho schiacciati sotto le innumerabili formole 

che ora opprimono i fedeli, e sono di baluardo alla vera 

Legge, oppressa, nascosta da cumuli e cumuli di 

proibizioni tutte esteriori, che con la loro oppressione 

conducono il fedele a perdere di vista la lineare, chiara, 

santa voce del Signore che dice: “Non bestemmiare. 

Non idolatrare. Non profanare le feste. Non disonorare 

i genitori. Non uccidere. Non fornicare. Non rubare. 

Non mentire. Non invidiare le cose altrui. Non appetire 

la moglie altrui”. Dieci “non”. E non uno di più. E sono 

le dieci colonne del tempio dell’anima. Sopra splende 

l’oro del precetto santo fra i santi: “Ama il tuo Dio. Ama 

il tuo prossimo”. 

È il coronamento del tempio. È la protezione delle 

fondamenta. È la gloria del costruttore. Senza l’amore 

uno non potrebbe ubbidire alle dieci regole e 

cadrebbero le colonne, tutte od alcuna, e il tempio 

rovinerebbe o totalmente o parzialmente. Ma sempre 

sarebbe rovinato e non più atto ad accogliere il 

Santissimo. 
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Fate ciò che vi ho detto, abbattendo le tre 

concupiscenze. Dando un nome schietto al vostro vizio, 

così come schietto è Dio nel dirvi: “Non fare questo e 

quello”. Inutile sottilizzare sulle forme. Chi ha un 

amore più forte di quello che dà a Dio, quale che sia 

questo amore, è un idolatra. Chi nomina Dio 

professandosi suo servo e poi lo disubbidisce, è un 

ribelle. Chi per avidità lavora in sabato è un 

profanatore ed è un diffidente e presuntuoso. Chi nega 

un soccorso ai genitori adducendo pretesti, anche se 

dice che sono opere date a Dio, è uno in odio a Dio, che 

ha messo i padri e le madri a sua figura sulla Terra. Chi 

uccide è sempre assassino. Chi fornica è sempre 

lussurioso. Chi ruba è sempre ladro. Chi mente è 

sempre un abbietto. Chi vuole ciò che non è suo, è 

sempre un ingordo della più esecrata fame. Chi 

profana un talamo è sempre un immondo. 

Così è. E vi ricordo [vi ricordo… da: Esodo 32, 10 (ira); 1 Re 12, 19-20.28-33 (scisma); 1 

Maccabei 1; 2 Maccabei 4-7 (ellenismo e sventure); Levitico 10, 1-2; Numeri 3, 4; 26, 61; 1 Samuele 25, 3.38 

(falsi servi percossi); Esodo 16, 27-30 (manna); 2 Samuele 11; 13 (peccato); 2 Samuele 18, 9-18; 2 Maccabei 3, 

24-34; 4, 1-6; 13, 7-8; Daniele 13, 6162 (sorte e ignobile fine).] che dopo l’erezione del 

vitello d’oro venne l’ira del Signore, dopo l’idolatria di 

Salomone lo scisma che divise e indebolì Israele, dopo 

l’ellenismo accettato, e anzi ben accolto e introdotto 

da giudei indegni sotto Antioco Epifane, vennero le 
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nostre attuali sventure di spirito, di fortuna e di 

nazionalità. Vi ricordo che Nabal e Abiù, falsi servi di 

Dio, furono percossi da Geovè. Vi ricordo che non era 

santa la manna del sabato. Vi ricordo Cam e Assalonne. 

Vi ricordo il peccato di Davide su Uria e quello di 

Assalonne su Amnon. Vi ricordo la fine di Assalonne e 

quella di Amnon. Vi ricordo la sorte di Eliodoro ladro, e 

Simone e Menelao. Vi ricordo la ignobile fine dei due 

rettori falsi che avevano testimoniato con menzogna su 

Susanna. E potrei continuare senza trovare fine agli 

esempi. 

Ma torniamo ai Maccabei. 

“E purificarono il Tempio”. 

Non basta dire: “Distruggo”. Occorre dire: “Purifico”. Vi 

ho detto come si purifica l’uomo: col pentimento umile 

e sincero. Non vi è peccato che Dio non perdoni se il 

peccatore è realmente pentito. Abbiate fede nella 

Bontà divina. Se voi poteste giungere a capire cosa è 

questa Bontà, anche fossero su voi tutti i peccati del 

mondo, non fuggireste da Dio, ma anzi correreste ai 

suoi piedi, perché solo il Buonissimo può perdonare ciò 

che l’uomo non perdona. 

“E alzarono un altro altare”. 
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Oh! non tentate inganno col Signore. Non siate falsi nel 

vostro agire. Non mescolate Dio a Mammona. Avreste 

un altare vuoto: quello di Dio. Perché inutile alzare un 

altare nuovo se permangono anche resti dell’altro. O 

Dio o l’idolo. Scegliete. 

“E suscitarono il fuoco con la pietra e l’esca”. 

 Pietra è la ferma volontà di essere di Dio. Esca è il 

desiderio di annullare con tutto il restante della vita 

anche il ricordo del vostro peccato dal cuore di Dio. 

Ecco allora che si suscita il fuoco: l’amore. Perché il 

figlio che cerca di riconfortare l’offeso genitore con 

tutta una vita onorata, che fa se non amare il padre, 

volendolo lieto del figlio suo, già lacrima e ora gioia? 

Ora, giunti a questo, potete offrire i sacrifici, ardere gli 

incensi, porre i lumi e i pani. Non saranno invisi a Dio i 

sacrifici, e grate saranno le preghiere, veramente 

illuminato l’altare, ricco del cibo della vostra offerta 

giornaliera. Potrete pregare dicendo: “Siici protettore”, 

perché Egli amico vi sarà. 

Ma la sua misericordia non ha atteso che voi chiamaste 

pietà. Ha precorso il vostro desiderio. E vi ha mandato 

la Misericordia a dirvi: “Sperate. Io ve lo dico: Dio vi 

perdona. Venite al Signore”.  
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Un altare è già fra voi: il nuovo altare. Da esso 

sgorgano fiumi di luce e di perdono. Come un olio si 

spandono, medicano, rinforzano. Credete nella Parola 

che da esso viene. 

Piangete con Me sui vostri peccati. Come il levita che 

guida il coro, Io dirigo le vostre voci a Dio, e non sarà 

respinto il vostro gemito se è unito alla mia voce. Con 

voi mi annichilo, Fratello agli uomini nella carne, Figlio 

al Padre nello spirito, e dico [dico, parafrasando il Salmo 51 di David, come MV 

annota su una copia dattiloscritta dove mette anche, più sotto, il rinvio a: Isaia 61, 1-3; Ezechiele 34, 11-16.] 

per voi, con voi: “Da questo profondo abisso, dove Io-

Umanità sono caduto, grido a Te, Signore. Ascolta la 

voce di chi si guarda e sospira, e non chiudere il tuo 

udito alle mie parole. Orrore è il vedermi, o Dio. Orrore 

io sono anche agli occhi miei! E che sarò agli occhi 

tuoi? Non guardare alle mie colpe, o Signore, perché 

altrimenti io non potrò resistere innanzi a Te, ma usa 

su me la tua misericordia. Tu l’hai detto: ‘ Io 

Misericordia sono ’. Ed io credo alla tua parola. L’anima 

mia, ferita ed abbattuta, confida in Te, nella tua 

promessa, e dall’alba a notte, dalla giovinezza alla 

vecchiaia io spererò in Te”. 

Colpevole di omicidio e di adulterio, riprovato da Dio, 

ben ottiene Davide perdono, dopo aver gridato al 
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Signore: “Abbi pietà non per mio rispetto ma per onore 

della tua misericordia, che è infinita. E per essa 

cancella il mio peccato. Non vi è acqua che possa 

lavare il mio cuore se non è presa nelle acque profonde 

della tua santa bontà. Con essa lavami della iniquità 

mia e purificami dalla mia sozzura. Non nego d’aver 

peccato. Ma anzi io confesso il mio delitto e come un 

testimonio accusatore la colpa mi è sempre davanti. Ho 

offeso l’uomo nel prossimo e in me stesso, ma di avere 

peccato contro Te particolarmente mi dolgo. E questo 

ti dica che riconosco che Tu sei giusto nelle tue parole 

e temo il tuo giudizio che trionfa su ogni potenza 

umana. Ma considera, o Eterno, che in colpa sono nato 

e che peccatrice fu chi mi ha concepito, e che pure Tu 

tanto mi hai amato da giungere a svelarmi la tua 

sapienza ed a darmela per maestra nel comprendere i 

misteri delle tue sublimi verità. E se tanto hai fatto, 

devo temere di Te? No. Non temo. Aspergimi 

coll’amaro del dolore e sarò purificato. Lavami col 

pianto e diverrò come neve alpina. Fammi sentire la 

tua voce ed esulterà il tuo servo umiliato, perché la tua 

voce è gioia e letizia anche se rampogna. Volgi il tuo 

volto ai miei peccati. Il tuo sguardo cancellerà le mie 

iniquità.  
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Il cuore che Tu mi hai dato mi fu profanato da Satana e 

dalla mia debole umanità. Creami un nuovo cuore che 

sia puro e distruggi ciò che è corruzione nelle viscere 

del tuo servo, perché regni solo in lui uno spirito retto. 

Ma non mi scacciare dalla tua presenza e non mi levare 

l’amicizia tua, perché solo la salute che da Te viene è 

gioia per l’anima mia, e il tuo spirito sovrano è conforto 

dell’umiliato. Fa’ che io divenga colui che va fra gli 

uomini dicendo: ‘ Osservate quanto è buono il Signore. 

Andate sulle sue vie e sarete benedetti come io lo 

sono, io aborto dell’uomo e che ora torno figlio di Dio 

per la grazia che rinasce in me ’. E a Te si convertiranno 

gli empi. Il sangue e la carne ribollono e urlano in me. 

Liberami da essi, o Signore, salvezza dell’anima mia, ed 

io canterò le tue lodi. Non sapevo. Ma ora ho 

compreso. Non un sacrifizio d’arieti Tu vuoi, ma 

l’olocausto d’un cuore contrito. Un cuore contrito e 

umiliato ti è più gradito di arieti e montoni, perché Tu 

per Te ci hai creati, e vuoi che noi di ciò ci ricordiamo e 

ti rendiamo ciò che è tuo. Sii a me benigno per la tua 

grande bontà e riedifica la mia e tua Gerusalemme: 

quella di uno spirito purificato e perdonato sul quale 

possa venire offerto il sacrificio, l’oblazione e 

l’olocausto per il peccato, per il grazie e per la lode.  
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Ed ogni mio nuovo giorno sia un’ostia di santità 

consumata sul tuo altare per salire coll’odore del mio 

amore sino a Te”. 

Venite! Andiamo al Signore. Io avanti, voi dietro. 

Andiamo alle acque di salute, andiamo nei pascoli 

santi, andiamo nelle terre di Dio. Dimenticate il 

passato. Sorridete al futuro. Non pensate al fango, ma 

guardate le stelle. Non dite: “Son tenebra”; dite: “Dio è 

Luce”. Io sono venuto ad annunziarvi la pace, a dire ai 

mansueti la Buona Novella, a curare quelli che hanno il 

cuore infranto da troppe cose, a predicare la libertà a 

tutti gli schiavi, primi fra tutti quelli di Mammona, a 

liberare i prigionieri dalle concupiscenze. 

Io vi dico: l’anno di grazia è venuto. Non piangete voi 

tristi della tristezza di chi si sente peccatore, non 

lacrimate, esuli dal Regno di Dio. Io sostituisco la 

cenere con l’oro, l’olio alle lacrime. A festa vi vesto per 

presentarvi al Signore e dire: “Ecco le pecorelle che Tu 

mi mandasti a cercare. Io le ho visitate e radunate, le 

ho contate, ho cercato le disperse e te le ho portate 

sottraendole ai nuvoli e alle caligini. Le ho prese 

frammezzo a tutti i popoli, le ho riunite da tutte le 

regioni per condurle alla Terra non più terra che per 

esse Tu hai preparato, o Padre santo, per portarle sulle 
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cime paradisiache dei tuoi monti opimi dove tutto è 

luce e bellezza, lungo i rivi delle celesti beatitudini dove 

si satollano di Te gli spiriti da Te amati. Sono andato in 

cerca anche delle ferite, ho guarito le fratturate, ho 

ristorato le deboli, non ne ho trascurato una sola. E la 

più sbranata dagli avidi lupi dei sensi me la sono messa 

come un giogo d’amore sulle spalle e te la poso ai 

piedi, Padre benigno e santo, perché ella non può più 

camminare, non sa le tue parole, è una povera anima 

inseguita dai rimorsi e dagli uomini, è uno spirito che 

rimpiange e trema, è come un’onda spinta e respinta 

dal flutto sul lido. Viene col desiderio, la respinge la 

cognizione di sé… Aprile il tuo seno, Padre tutto amore, 

perché in esso trovi pace questa creatura smarrita. 

Dille: ‘ Vieni ’. Dille: ‘ Sei mia ’. Fu di tutto un mondo. 

Ma ne ha nausea e paura. Dice: ‘ Ogni padrone è uno 

sgherro lurido ’. Fa’ che possa dire: ‘ Questo mio Re mi 

ha dato la gioia d’esser presa! ’. Non sa cosa sia 

l’amore. Ma se Tu l’accogli saprà cosa è questo amore 

celeste che è l’amore nuziale fra Dio e lo spirito umano, 

e come un uccello liberato dalle gabbie dei crudeli 

salirà, salirà, sempre più in alto, sino a Te, al Cielo, alla 

gioia, alla gloria, cantando: ‘ Ho trovato Colui che 

cercavo. Non ha altro desiderio il mio cuore.  
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In Te mi poso e giubilo, Signore eterno, nei secoli dei 

secoli beata! ’”. 

Andate. Con spirito nuovo celebrate la festa della 

Purificazione. E la luce di Dio si accenda in voi». 

Gesù è stato travolgente nella chiusa del suo discorso. 

Un volto luminoso dagli occhi raggianti, un sorriso e 

delle note che sono di una dolcezza non conosciuta. 

La gente ne è quasi affascinata e non si muove sinché 

Egli ripete: «Andate. La pace sia con voi». Allora si inizia 

la partenza dei pellegrini che parlano fitto fitto fra di 

loro. 

La velata se ne va svelta come sempre col suo passo 

agile e lievemente ondulante. Pare che abbia le ali per 

il vento che le gonfia il mantello alle spalle. 

«Adesso capirò se è d’Israele», dice Pietro. 

  «Perché?». 

 «Perché se sta qui è segno che…». 

     «…è una povera donna senza casa propria. Nulla di 

più, ricordatelo, Pietro». 

 Gesù cammina verso il paese. 
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«Sì, Maestro. Me lo ricorderò… E noi che faremo ora 

che tutti staranno alle loro case per la festa?». 

     «Le nostre donne accendono per noi le lampade». 

«Mi spiace… È il primo anno che non le vedo accendere 

nella mia, o che non le accendo…». 

     «Sei un vecchio bambino! Accenderemo anche noi 

le lampade. Così non farai più quel viso imbronciato. E 

le accenderai proprio tu». 

«Io? Io no, Signore. Tu sei il Capo della nostra famiglia. 

Spetta a Te». 

     «Io sono sempre una lampada accesa… e vorrei 

che tali foste voi pure. Sono l’Encenie sempiterna, 

Pietro. Lo sai che sono nato proprio il 25 di casleu?». 

«Chissà quanti lumi, eh?», chiede ammirato Pietro. 

     «Non si potevano contare… Erano tutte le stelle 

del cielo…». 

«No! Non ti hanno fatto festa a Nazaret?». 

     «Non sono nato a Nazaret. Ma in una maceria in 

Betlemme. Vedo che Giovanni ha saputo tacere. È 

molto ubbidiente Giovanni». 
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«E non è curioso. Ma io… lo sono tanto! Mi racconti? Al 

tuo povero Simone. Se no, come faccio a parlare di Te? 

Delle volte la gente chiede e io non so mai cosa dire… 

Gli altri sanno fare, voglio dire i tuoi fratelli e Simone, 

Bartolomeo e Giuda di Simone. E… sì, anche Tommaso 

sa parlare… sembra un banditore del mercato… e che 

venda una merce. Ma riesce a parlare… Matteo… eh! 

lui va bene! Usa l’antica sapienza per pelare al suo 

banco di gabella, per forzare gli altri a dire: “Hai 

ragione”. Ma io!… Povero Simone di Giona! I pesci che 

ti hanno insegnato? E che il lago? Due cose… ma non 

servono: i pesci a tacere e avere costanza. Loro 

costanti nel fuggire alla rete, io costante per metterli in 

essa. E il lago ad avere coraggio e occhio a tutto. E che 

la barca? A sgobbare senza risparmio di nessun 

muscolo e a stare ritti anche se le onde sono agitate e 

si risica di cadere. Occhio alla polare, mano ferma al 

timone, forza, coraggio, costanza, attenzione, ecco ciò 

che mi ha insegnato la mia povera vita…». 

     Gesù gli posa una mano sulla spalla e lo scuote 

guardandolo con affetto e con ammirazione, vera 

ammirazione di tanta semplicità, e dice: «E ti pare 

poco, Simon Pietro? Hai tutto quanto serve ad essere 

la mia “pietra”. Nulla va messo, nulla va tolto.  
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Sarai il nauta eterno, Simone. E a chi verrà dopo di te 

dirai: “Occhio alla polare: Gesù. Mano ferma al timone, 

forza, coraggio, costanza, attenzione, sgobbare senza 

risparmio, avere occhio a tutto, e sapere stare ritti 

anche su onde agitate…”. Riguardo al silenzio… via… i 

pesci non te lo hanno insegnato!». 

«Ma per quello che dovrei saper dire sono più muto 

dei pesci. Le altre parole?… Anche le galline sanno 

sblaterare come io faccio… Ma, dimmi, Maestro mio. 

Dài un figlio anche a me? Siamo vecchi… Ma Tu hai 

detto che il Battista nacque da una vecchia… Ora hai 

detto: “E a chi verrà dopo di te dirai…”. Chi viene dopo 

un uomo se non il suo generato?». Pietro ha un viso di 

preghiera e di speranza. 

     «No, Pietro. E non te ne dolere. Sembri proprio il 

tuo lago quando il sole è nascosto da una nube. Da 

ridente si fa cupo. No, mio Pietro. Ma non uno, ma 

mille e diecimila figli avrai, e in ogni nazione… Non ti 

ricordi quando ti ho detto: “Sarai pescatore 

d’uomini”?». 

«Oh!… sì… ma… Sarebbe stato così dolce un bambino 

che mi dicesse “padre”!». 
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     «Ne avrai tanti che non li potrai più contare. E ai 

quali darai la vita eterna. E li ritroverai in Cielo e me li 

porterai dicendo: “Sono i figli del tuo Pietro e voglio 

che siano dove io sono”, ed Io ti dirò: “Sì, Pietro. Come 

tu vuoi sia. Perché tu tutto hai fatto per Me ed Io tutto 

faccio per te”». Gesù è dolcissimo nel dire queste 

promesse. 

Pietro inghiotte saliva fra il pianto per la speranza che 

muore di una paternità terrena e il pianto di un’estasi 

che già si annuncia. «Oh! Signore!», dice. «Ma per dare 

la vita eterna bisogna persuadere le anime al bene. E… 

siamo sempre lì: io non so parlare». 

     «Saprai parlare, quando sarà l’ora, meglio di 

Gamaliele». 

«Voglio credere… Ma, fàllo Tu il miracolo, perché se ci 

devo arrivare da me…». 

     Gesù ride del suo riso pacato e dice: «Oggi sono 

tutto tuo. Andiamo per il paese. Da quella vedova. Ho 

un obolo segreto. Un anello da vendere. Sai come l’ho 

avuto? M’è arrivato un sasso ai piedi, mentre pregavo 

ai piedi di questo salice. Al sasso era unito un fagottino 

con una strisciolina di pergamena. Dentro il fagottino, 

l’anello. Sul cartiglio la parola “carità”». 
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«Fai vedere? Oh! bello! Da donna. Che dito piccino! Ma 

quanto metallo!…». 

     «Ora tu lo vendi. Io non so fare. L’albergatore 

compera oro. Lo so. Io ti aspetto presso il forno. Va’, 

Pietro». 

 «Ma… se non so fare? Io l’oro… Non so di oro, io!». 

     «Pensa che è pane per chi ha fame e fai del meglio 

che puoi. Addio». 

E Pietro va verso destra mentre Gesù, più lentamente, 

va verso sinistra, verso il paese che appare in 

lontananza relativa da dietro un boschetto che è oltre 

la casa del fattore. 

 

 

 

 

 

 


